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Gain  cantus,  galli  plausm 
Proximum  sentit  diem  , 
Et  ante  liicem  nuntiemus 
Christum  regem  sœcuh. 


Le  chant  du  coq,  l'appkl  de  frange 
Fait  signe  a  l'approche  du  jouk  ; 

Nous  ANNONÇONS  l'aUBE  DE  l'hOMME  ; 

l'homme  alors  ser.\  libre  et  roi, 
c'est  bien  son  tour. 


XIX 

CONTINUITÉ  DE  LA  FRANCE 

LT  N  ai) . 
^  A  un  an,  le  lion  est  presque  adulte. 
Et  la  guerre  est  déjà  vieille.  La  plus 
grande  guerre  de  l'histoire  a  moins  duré, 
sans  doute,  qu'elle  ne  doit  durer  encore; 
et  le  monde  n'en  verra  pas  la  Un  avant 
un  an.  On  ne  saurait  prédire;  et  le  jeu 
des  prophètes  est  de  clamer,  au  nom  du 
ciel,  ce  que  le  peuple  veut  et  ce  qu'il  sent. 


Cependant,  on  peut  faire  ses  comptes  : 
l'hypothèse  est  nn  calcul  légitime.  Penser, 
au  fond,  c'est  peser  des  forces.  La  suppo- 
sition compense  le  hasard,  et  tend  à  un 
équilibre. 

Que  cette  année  brûlante  et  fauve  a 
donc  été  longue!  et  qu'elle  fut  brève 
aussi.  Il  semble  qu'un  siècle  nous  sépare 
tous  du  dernier  août;  et  pourtant,  il  est 
là  :  il  nous  touche  :  nous  y  sommes 
encore  par  tous  ceux  qui  vivaient  alors, 
et  qui  ne  vivent  plus,  mais  qui  doivent  à 
jamais  vivre  en  nous. 

Les  vieillards,  qui  ont  vu  la  France 
frappée,  et  dans  l'humiliation  autant  que 
dans  le  deuil,  voilà  quarante-cinq  ans, 
ceux-là  peuvent  croire  avec  orgueil  que 
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toute  leur  vie  fui  un  songe,  et  qu'ils  se 
réveillent  dans  le  nouveau  malin  de  la 
pairie.  Et  pourquoi  ont-ils  les  cheveux 
blancs,  quand  elle  est  si  jeune,  si  ardente 
el  si  belle,  ils  ne  sauraient  le  dire.  Il 
leur  souvient  seulement  qu'ils  lui  ont 
donné  leurs  fils  et  que  les  fils  donnent 
leurs  enfants. 

Pour  les  autres,  nous  tous,  que  nous 
ayons  vingt  ans  ou  passé  même  quarante, 
celte  année  coupe  la  vie  en  deux  parts  : 
tout  ce  qui  fut  avant,  et  maintenant  tout 
ce  qui  la  suit.  Peut-être  même,  cette 
année  ne  doit-elle  jamais  finir  pour  nous, 
non  plus  que  pour  ceux  qui  meurent.  Et 
comme  ceux-là  entrent  pai*  leur  mort 
dans  une  immortelle  vie,  nous,  en 
vivant,  nous  sommes  tout  de  même  dans 
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cette   mort   sacrée   qui   nous  entoure  et 
nous  attend. 

Beaucoup  de  soldats  sont  partis,  il  n'y 
a  pas  douze  mois,  qui  étaient  des  enfants. 
Un  seul  hiver  en  a  fait  des  hommes,  La 
glace  et  la  neige,  inutiles  linceuls  qui  ne 
collent  point  à  l'âme  et  ne  parviennent 
pas  à  la  transir.  C'est  ici  le  climat  torride 
du  sacrifice  et  de  la  douleur.  En  deux 
saisons,  ils  ont  pris  plus  d'âge  qu'ils  n'en 
prendront  dans  (ont  le  reste  de  leur  vie, 
ïvcur  âme  est  accomplie,  du  même  élan 
qui  la  forme;  et  ils  ont  eu  leur  crois- 
sance d'un  seul  coup.  Tandis  que  sa  mère 
le  porte,  neuf  mois  durant,  le  petit  de 
l'homme  croît  en  elle,  et  y  fait  un  pro- 
grès incomparable,  puisqu'en  si  peu  de 
temps,  il  le  suscite  de  la  nuit  et  du  néant 
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à  la  vie  humaine.  Le  soldat,  le  petit  de 
la  patrie,  celui  qui,  bien  souvent,  sous 
forme  de  citoyen,  se  traîne  d'âge  en  âge 
sans  parvenir  même  à  la  naissance,  le 
soldat  a  gagné  sa  taille  d'homme  dans  les 
entrailles  de  la  France,  au  fond  des  tran- 
chées, au  milieu  du  sang,  de  la  peine  et 
du  feu,  dans  ce  sein  de  la  mère  où  il  se 
fortifie  depuis  plus  de  neuf  mois.  Et  il 
frappe  des  pieds  et  du  poing  :  il  veut 
sortir.  Il  veut  la  délivrer,  et  que  la  déli- 
vrance de  la  mère  lui-même  le  délivre. 


La  beauté  de  la  France  ne  se  dément  pas  ; 
elle  est  toujours  pareille  à  elle-même  :  il 
n'est  pas  d'autre  éternité. 


Elle  a  toujours  la  folie  de  la  croix,  qui 
est  en  elle  l'ardeur  passionnée  de  la  rai- 
son. Ce  qu'elle  veut  de  plus  raisonnable 
est  ce  que  plus  elle  aime. 

Seule,  dans  le  monde  moderne,  elle  a 
fait  de  la  justice  sa  plus  forte  raison.  De 
là,  comme  Antigone,  elle  s'est  élevée  aux 
pensées  divines,  que  le  commun  des 
gorilles  tourne  en  dérision.  Car  ce  qu'il  y 
a  de  plus  divin  et  qui  est  toujours  à 
naître  dans  l'homme,  c'est  un  esprit 
purement  humain.  Le  politique  au  nez 
creux,  qui  se  vante  de  toujours  flairer 
l'utile,  est  un  gorille  double,  assez  souvent. 

La  force  ne  s'oppose  au  droit  que  dans 
les  âmes  basses.  Quoi  de  plus  borné,  que  les 
esprits  bas?  La  force  sans  droit  est  l'état 
de  nature.  S'y  soumettre,  est  le  péché  de 


bassesse.  Et  le  péché  est  un  crime  contre 
la  raison;  mais  un  crime  dont  le  cœur  a 
honle.  L'ennemi  de  la  France  esL  la  race 
violente,  qui  de  tout  temps  a  mis  la 
vertu  dans  la  force  seulement,  la  gran- 
deur dans  l'abus,  et  Tordre  dans  la  ser- 
vitude. 

Tels  ils  étaient  sous  Marins,  il  y  a  deux 
mille  ans,  tels  ils  sont.  Comme  ils  ont 
pourri  dans  la  campagne  d'Aix,  ils  vont 
fumer  la  terre  aux  pieds  de  Reims,  et  de 
Bruges,  qui  sent  la  mer  verte,  jusques  à 
Bâle,  qui  a  l'odeur  de  la  montagne. 

En  cette  épreuve  sans  mesure,  la 
France  n'est  pas  différente  aujourd'hui 
de  ce  qu'elle  était  hier,  ni  de  ce  qu'elle  fut 
au  long  des  siècles.  La  forme  de  l'habit 
et  du  chapeau,  l'accent  peut-être,  voilà 


tout  ce  qui  sépare  les  soldats  de  Bouvines 
et  ceux  de  Valmy,  les  batailles  de  Jeanne 
d'Arc  et  celles  de  la  Marne.  L'accent,  non 
la  parole.  Et  même  la  dilTérence  est  bien 
plus  dans  les  armes  et  les  chefs  de  la 
guerre,  que  dans  les  soldats.  Pour  eux, 
ils  sont  la  même  genl. 

Les  époques  de  la  France  sont  diverses 
entre  elles,  selon  que  ce  trésor  du  peuple 
est  tiré  plus  ou  moins  pur,  plus  ou  moins 
abondant  de  la  terre;  et  que  les  orfèvres 
de  cette  épée  solaire,  si  étincelante  et  si 
bonne,  savent  plus  ou  moins  la  battre, 
l'affiler  et  s'en  servir.  Parfois  elle  semble 
émoussée;  et  parfois  elle  est  plus  aiguë. 
Mais  c'est  le  même  métal,  la  même  forme 
que  les  dieux  onl  voulue,  et  que  Notre 
Dame  de  l'Occident  a  forgée  sur  l'enclume 
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aux  trois  pieds,  riiii  dans  la  nvn-  îinlique, 
l'autre  dans  le  Rhin,  et  l'aulre  dans 
l'Océan.  Et  Tenclunie  est  celte.  Car  ici. 
comme  à  Athènes,  c'est  la  Vierge  1res 
sainte  et  maternelle  aussi,  celle  qui  pense 
comme  elle,  aime,  qui  mène  la  forge  et 
qui  manie  le  feu. 


Il  n'y  a  rien  de  si  ridicule  que  de 
crier  au  miracle,  parce  que  la  France  se 
sauve  elle-même,  avec  nous  et  par  nous, 
en  sauvant  l'Occident.  11  faut  laisser  à 
l'ennemi  ces  cris  de  surprise  et  d'admira- 
tion feinte.  QuanI  aux  neutres,  ils  ont 
pris  d'abord  le  mot  d'ordre  en  Alle- 
magne, parce  que  les   neutres  sont   les 
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satellites  de  la  force.  Ils  ne  savent  pas 
toujours  où  elle  est;  mais  ils  vonl  où  ils 
la  croient  être. 

Par  contre,  il  est  étrange  que  les  plus 
gens  de  bien,  qui  se  vantent  le  plus  d'être 
seuls  Français  en  France,  et  le  sel  gemme 
de  la  terre,  parlent  volontiers  de  la  nation 
comme  les  plus  ennemis  ont  intérêt  à  le 
faire.  L'ennemi  calomnie  la  République 
par  volonté  de  nuire;  et  il  ne  calomnie- 
rail  pas  moins  Bonaparte  ou  saint  Louis  : 
les  calomnies  lui  sont  une  arme  et  un 
moyen  :  de  toutes,  en  peu  de  temps,  il  se 
fait  un  devoir  et  une  certitude.  Mais  à 
Paris? 

La  résurrection  de  la  France,  ce  miracle 
tant  célébré  est  un  mystère  de  la  poli- 
tique :  un  dogme  pour  ceux  qui  veulent  y 
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croire;  une  sottise  pour  les  autres.  Pen- 
sent-ils donc,  comme  la  canaille  des  pas- 
leurs  allemands,  que  les  cabarets  de  Mont- 
martre, les  rapines  de  ce  coquin  et  les 
crimes  de  cet  impudent,  trois  filous  et 
une  poignée  de  gueux  aient  jamais  été 
toute  la  France?  Le  mauvais  gouverne- 
ment a  presque  toujours  été  le  sort  de  la 
f^rance  et  son  pain  quotidien  de  tous  les 
temps  :  c'est  la  suprême  ironie  de  son 
destin,  et  la  rançon  de  son  génie.  Le  plus 
beau  blé  du  monde,  et  de  méchants 
mitrons  :  la  pâte  lève  pourtant;  la  miche 
est  mieux  cuite  et  de  meilleur  goût  qu'ail- 
leurs, et  le  gâteau  des  autres  pays  ne  vaut 
pas  le  pain  d'ici.  Telle  est  la  vertu  du 
grain,  la  pureté  du  froment,  et  le  don  de 
l'esprit,  ce  rare  levain. 
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II  arrive,  de  loin  en  loin,  qu'une  grande 
lète  ou  une  forte  main  règle  la  France 
pour  un  siècle  ou  deux.  Un  maître  est 
entré  au  fournil.  Mais  bientôt  la  France 
est  impatiente  de  Tordre  établi  et  regimbe 
à  la  discipline.  Elle  est  de  pur  sang;  elle 
ne  veut  pas  de  la  l)ride  trop  courte;  elle 
hait  Féperon,  et  se  met  à  hennir. 

Sa  vertu  est  de  n'être  jamais  inmiobile. 
Sa  grâce  est  de  se  dégoûter  d'une  vie 
monotone  et  facile  :  elle  se  déprend  de 
ce  qui  lui  va  le  mieux,  mais  ne  lui  \r 
qu'un  temps.  Elle  est  trop  libre,  pour 
être  fixée.  Elle  n'a  chanté  ses  rois,  qu'à 
force  de  si  Hier  les  ministres.  Elle  crée 
les  institutions  comme  les  modes.  Elle 
se  renouvelle  sans  cesse  ;  et  sa  perpétuelle 
jeunesse  n'a  pas  d'autre  secret. 


Ils  vont,  (lisant  que  la  guerre  a  mira- 
culé la  France;  el  d'une  morte,  a  tiré  le 
prodige  vivant  qu'ils  ont  sous  les  yeux  : 
ils  le  voient,  c'est  le  seul  miracle.  Ils 
étaient  aveugles?  Sans  doule;  mais  le 
miracle  enfin  n'est  que  pour  eux.  Ils 
n'ont  pas  tant  de  prix,  que  toute  la 
nation  doive  s'humilier  jusqu'à  se  con- 
fondre en  actions  de  grâces. 

A  qui  fera-t-on  croire  (jue  la  France  lût 
en  agonie,  et  qu'en  six  jours  ou  en  six 
mois  elle  ait  changé  de  co'ur,  de  forme, 
d'âme  et  de  génie?  Les  jours  d'août  ne 
sont  déjà  pas  si  longs.  La  vie  ne  se  réta- 
blit pas  dans  la  fournaise  affreuse  de  la 
guerre;  elle  y  succombe  plutôt.  Elle  meurt 
brûlée,  si  elle  n'a  la  ]iuissance  de  vaincre 
le  feu. 
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L'horrible  guerre  est  l'épreuve  de  toute 
une  nation  :  elle  n'en  est  pas  la  fonte. 
Elle  en  essaie  la  trempe  :  elle  ne  la  fait 
pas.  Misérables,  où  serait  la  Belgique,  la 
sainte  Belgique,  si  elle  eût  été  seule? 
Rien  ne  paraît  dans  la  guerre,  qui  ne  fût 
dans  le  métal  vivant  de  la  paix.  On  ne 
pense  pas  à  la  française,  quand  on  exalte 
cette  peste  et  cet  absurde  fléau.  Sale 
éloquence,  culte  noir  d'une  sauvage  idole. 
Ce  sont  des  niaiseries  à  l'allemande,  que 
Bernhardi  partage  avec  Bismarck,  Bis- 
marck avec  Moltke,  et  Moltke  avec  Joseph 
de  Maistre.  Et  tous  quatre,  d'ailleurs,  ils 
n'ont  jamais  fait  la  guerre  qu'au  fond 
d'un  cabinet  ou  d'une  bonne  voiture;  et 
ils  sont  morts  octogénaires,  sans  avoir 
porté  trace  d'une  égratignure,  sans  s'être 
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cassé  un  ongle  en  vingt  ans  de  carnage, 
qui  onf  ruiné  dix  provinces  et  coûté  la 
vie  à  cinq  millions  de  soldats.  Dans 
Pascal,  dans  Montaigne,  dans  Rabelais, 
Descartes,  Montesquieu,  Voltaire,  Flau- 
bert, on  ne  saurait  trouver  que  l'horreur 
de  la  guerre  et  le  mépris  de  la  folie  qui  y 
précipite  les  hommes. 


§ 


Le  môme  esprit  anime  la  France  dans 
tous  les  siècles,  et  la  soulève  aujourd'hui. 

Joinville  est  au  milieu  des  armées.  Le 
sage  Villehardouin,  si  dru  et  si  fort,  bon 
œil,  tête  claire,  aussi  ferme  en  selle  que 
solide  à   pied  ou  à  bord,   Villehardouin 
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est  cent  fois  général  ou  colonel,  sergent 
ou  capitaine.  Bayard  est  partout.  Gomme 
on  les  a  vus  dans  les  camps  de  Sambre- 
et-Meuse,  on  les  voit  à  présent,  et  on  les 
admire,  de  Dunkerque  à  Bclfort.  On  les 
y  aime.  Toujours  libres,  et  toujours  au- 
dessus  de  la  boue.  L"aile  de  l'esprit  les 
tire  de  la  cruelle  fange. 

Ils  frappent  des  coups  terribles.  Ils  ne 
reculent  pas  devant  les  plus  dures  vicissi- 
tudes de  la  guerre.  Mais  la  bonlé  humaine 
est  en  eux  :  jamais  ils  ne  consentiront  à 
l'ignominie  de  la  cruauté  et  de  la  froide 
vengeance.  Ils  ne  sauraient  déchoir.  Ce 
n'est  pas  ici  un  peuple  qui  se  venge, 
mais  un  peuple  qui  lutte  et  qui  veut 
rentrer  chez  soi  dans  la  victoire.  Getle 
àme  est  la   leur,  qui    ne  se  souille  pas 
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dans  l'action,  mais  qui  épure  l'aclion. 
L'esprit  de  la  France  est  l'esprit  noble  de 
liberté.  Il  Test  et  le  fut  toujours.  11  a 
donné  son  nom  à  la  France,  qui  s'appelle 
la  Libre.  Et  elle  l'est  du  mensonge 
comme  de  toute  servitude  :  la  franche, 
la  loyale,  c'est  elle.  Celle  qui  ne  ment 
pas  est  celle  qui  n'a  jamais  trahi. 


Être  libre,  c'est,  je  pense,  être  noble. 

L'histoire  de  la  France  est  une  accession 
du  plus  grand  nombre,  et  de  tous,  à  la 
noblesse  de  quelques-uns.  Et  la  liberté 
en  est  le  signe. 

Il  est  naturel  aux  êlres  nol)les  de  se 
plaire  entre  eux,  de  chercher  des  couj[)a- 
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gnons  et  de  former  une  société  de  pairs. 
Il  ne  leur  est  pas  moins  propre  de  vivre, 
entre  pairs  du  même  ordre  et  du  même 
sentiment,  sur  un  pied  d'égalité.  L'égalité 
française  a  toujours  tendu  à  une  amitié. 
L'esprit  et  les  mœurs  font  en  France, 
..comme  en  Attique,  ce  que  les  castes  et  les 
lois  n'arrivent  pas  à  faire  ailleurs. 

L'Allemagne  est  un  pays  féodal,  où 
rien  ne  sépare  les  seigneurs  des  goujats 
que  la  fortune,  les  titres  et  le  bâton. 
Mais  les  seigneurs  sentent  comme  les 
rustres;  et  toute  la  différence  est  de  ceux 
qui  donnent  le  bâton  à  ceux  qui  le 
reçoivent. 

La  France  est  un  peuple  où  l'esprit 
fait  les  rangs.  Là  où  le  dernier  des  paysans 
sent  et  peut  penser  conmie  un  seigneur, 
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il  n'est  plus  besoin  de  seigneurs.  On  n'a 
que  faire  de  titres,  où  tout  le  monde 
est  noble;  et  ceux  qui  les  ont,  souvent, 
pourraient  envier  ceux  qui  ne  les  ont  pas. 
Cet  esprit  est  l'arme  de  la  France,  Il 
est  sa  conquête  sur  elle-même,  et  la  seule 
conquête  qu'elle  veuille  faire  du  monde. 
Or,  il  est  vrai  que  l'étranger  n'entend 
d'abord  rien  à  ce  caractère  :  mais  quand 
il  a  compris  cet  esprit  et  la  conquête 
qu'il  prétend  faire,  l'étranger  ne  se  défend 
plus  :  il  est  conquis. 

En  France  comme  ailleurs,  les  discordes 
civiles  ont  donné  à  l'égalité  la  forme  des 
plus  basses  vengeances.  L'égalité  peut 
être  le  véhicule  de  toutes  les  vilenies. 
Malgré  tout,  l'égalité  noble  est  la  suite 
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naturelle  de  la  liberté  ingénue,  dans  le 
clair  Français. 

Sur  cet  esprit  s'est  fondée  la  merveil- 
leuse charité  de  la  France.  La  nation  très 
chrétienne  et  le  roi  très  chrétien  ne  le 
sont  pas  en  vertu  d'un  pacte  avec  Rome; 
mais  Rome  reconnaît  dans  cette  nation 
et  dans  son  roi,  la  fdle  première  née  de 
l'Évangile.  Or,  Montaigne  n'en  porte  pas 
moins    témoignage    que    saint  Bernard; 
et  la    Révolution    n'en    fait    pas   moins 
foi   que  les  Croisades.   Dans   la  guerre 
sainte  de  la  France  contre  les  Barbares 
de  la  Germanie,  les  Français  font  à  la 
fois  la  croisade  pour  le  genre  humain  et 
h  révolution  pour  l'Europe. 

La  liberté  du  monde  ne  sera  sauvée 
que  si  la  France  se  sauve. 
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L'esprit  de  liberté  noble  porte  le  sen- 
timent universel  d'humanité  :  parce  que 
les  pairs  du  royaume  sont  devenus  tous 
les  Français,  et  qu'ils  prétendent  à  la 
même  dignité  pour  tous  les  hommes. 
Telle  est  leur  espérance,  plus  belle  d'être 
une  illusion,  si  c'en  est  une.  La  laideur 
de  la  contrainte  et  l'infamie  de  la  violence 
en  sont  à  jamais  condamnées. 

La  beauté  est  ce  qui  persuade  le  plus  : 
elle  inspire  l'amour.  Et  Ton  meurt  volon- 
tiers pour  ce  qu'on  adore. 

Toute  l'estime  du  Barbare  n'est  que 
pour  soi.  Tour  lui  seul,  toute  son  espé- 
rance. Voilà  encore  un  aijîme  entre  la 
France  et  la  Germanie.  Enfoncés  dans  la 
prison  hargneuse  de  la  race,  les  Allemands 
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ont  toutes  les  injures  et  toutes  les  rancunes 
du  geôlier.  Ils  ne  croient  pas  plus  à  la 
liberté  des  autres,  qu'ils  ne  sont  capables 
de  la  vouloir  pour  eux-mêmes.  Ils  vivent 
dans  la  caste;  et  ils  ne  connaissent  l'éga- 
lité que  dans  la  servitude  commune  de 
la  fourmilière.  Ils  haïssent  le  genre 
humain,  même  quand  ils  se  flattent  de  le 
servir,  parce  qu'ils  ne  le  conçoivent  que 
sous  leur  tutelle.  Ils  ne  se  sont  même 
pas  élevés  au  sentiment  de  l'humanité, 
puisqu'ils  ne  la  respectent  pas  en  ses 
membres,  et  qu'ils  ont  le  front  de  la 
vouloir  détruire  à  leur  profit,  ou  pour  le 
moins  de  la  réduire  en  esclavage. 

La  race  ne  peut  pas  faire  de  sur- 
hommes, puisqu'elle  ignore  la  vertu  d'être 
homme.  La  race  ne  peut  créer  que  la  sur- 
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brute.  Et  j'appelle  surbrute,  la  bête  en 
possession  de  la  science. 


0  nobles  hommes,  ])auvres  enfants, 
chers  soldats!  Saintes  hosties,  dressées 
contre  le  Barbare.  Et  pourquoi  les 
plaindre?  C'est  moi  que  je  plains,  et 
tous  ceux  qui  ne  meurent  pas. 

Mais  ceux-là  non  plus  ne  doivent  pas 
être  plaints  :  car  les  femmes  aussi,  les 
enfants,  les  vieux,  tous  servent.  Et  s'il 
est  des  degrés  dans  la  gloire  du  service, 
le  même  honneur  est  à  tous,  fait  d'amour 
et  de  bonne  volonté  au  sacrifice. 

Grande  France,  plus  belle  que  jamais. 
Le  monde  la  connaît  aujourd'hui.  Il  sait 
ce   cœur   de   héros   et  ces  entrailles   de 
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femme.  Quelle  leçon  pour  toute  la  terre  : 
la  grâce  est  la  force  suprême.  La  beauté 
couronne  l'énergie,  et  la  vertu  d'une  Ame 
bonne  est  toute  l'espérance  humaine.  La 
barbarie  avilit  la  science;  et  il  n'est  science 
qui  puisse  laver  l'ordure  de  la  barbarie. 
La  France  de  la  Grande  Guerre  a  été 
une  seule  Jeanne  d'Arc  qui  prie,  qui  tend 
les  bras  à  son  espoir,  qui  croit  à  la  bonté 
humaine,  qui  aime  les  jours  de  fête,  qui 
danse  et  qui  rit;  mais  elle  a  horreur  du 
mal  :  elle  entend  la  clameur  et  la  menace. 
Elle  se  lève  contre  Tinfàme  violence;  elle 
s'arrache  à  ses  champs  et  à  son  merveil- 
leux labeur;  elle  s'arme  pour  sa  foi;  et 
vêtue  d'infaillible  volonté  au  service  de 
la  plus  douce  cause,  elle  laisse  son  village 
et  quitte  Domremy. 
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XX 

XKCESSITÉ  DE  YALXCIiE 

Jisql'ici,  la  France  s'est  ballue  pour 
ne  pas  mourir.  Elle  a  lutté  pour  la  vie, 
pendant  un  an.  A  présent,  l'Occident  tout 
entier  est  en  armes  près  d'elle.  Il  se  dresse 
à  l'assaut  de  l'Allemagne,  pour  la  vaincre 
et  pour  la  réduire  à  merci,  sinon  pour  la 
tuer. 

La  guerre  de  délivrance  est  commencée. 
Mais  elle  ne  peut  tiiiirqu'au  delà  des  fron- 
tière>;.  L;i  nécessité  de  vaincre  à  fond  se  fait 


tous  les  jours  plus  rigoureuse.  Elle  est  la 
fatalité  d'une  guerre  qui  met  en  présence 
une  race  et  des  nations,  celles-ci  vouées 
à  l'extermination  par  celle-là.  Nul  accord 
possible.  On  ne  règle  pas  un  tel  conflit  à 
l'amiable,  ni  à  demi.  L'un  des  deux  partis 
doit  imposer  souverainement  sa  volonté 
à  l'autre. 

Ici,  la  nécessité  de  vaincre  ne  fait  qu'un 
avec  la  nécessité  d'être. 


Il  faut  vaincre  :  la  vie  n'a  pas  d'autre  loi . 

Les  dieux  seuls  peuvent  dédaigner  la 
victoire  :  c'est  qu'ils  choisissent.  Ils  abdi- 
quent. On  n'abdique  le  règne  que  si  on  l'a. 
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Il  peut  arriver  que  les  dieux  mettent 
fin  à  la  vie.  Les  hommes  et  les  peuples 
mettent  le  comble  à  la  vie,  et  le  doivent 
mettre  :  et  c'est  à  la  fin  que  les  dieux 
naissent. 

Il  faut  vaincre.  Toutes  les  armes  sont 
bonnes  contre  un  ennemi  qui  use  de  toutes 
les  armes.  Tous  les  moyens  sont  justes 
contre  un  ennemi  qui  ne  recule  devant 
aucun  moyen. 

L'arme  la  plus  terrible  est  la  plus  sainte, 
contre  un  ennemi  qui  prend  Dieu  à  sa 
solde  pour  nous  donner  la  mort.  Contre 
une  espèce  qui  rêve  d'anéantir  la  France, 
et  qui  s'en  vante,  on  doit  entrer  sans 
remords  dans  les  voies  de  l'anéantis- 
sement. 
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Notre  dégoût,  notre  horreur  d'une  telle 
guerre  nous  justifie  assez.  La  Fi'ance  ne 
l'a  pas  voulue.  Encore  moins  Ta-t-elle 
voulu  faire,  comme  on  la  lui  l'ait.  Mais  si 
l'Allemagne  ne  vit  que  pour  la  destruction, 
que  la  destruction  et  la  mort  tombent  sur 
elle.  La  France  et  l'Occident  se  purifieront 
après  la  victoire.  Les  grandes  eaux  de  la 
douleur,  un  torrent  de  ruines  et  de 
soulVrances  les  ont  déjà  lavés. 

Pas  de  pitié,  lant  que  nous  ne  sommes 
pas  en  possession  de  la  victoire.  La  pitié 
n'est  la  pleine  vertu  que  dans  les 
vainqueurs.  C'est  pourquoi  manquer  à  la 
pitié,  quand  on  a  la  force,  est  le  propre 
des  Barbares  :  la  brute  abuse  toujours. 
L'abus   de   la   force  est   le   signe   de   la 


bassesse,  et  qu'on  n'est  pas  cligne  de  la 
force. 

On  parlera  droit,  pitié,  justice,  quand 
les  Barbares  ne  seront  plus  en  France  ni 
en  Belgique.  11  sera  temps  d'être  juste, 
quand  nous  serons  chez  eux. 

Pour  le  moment,  il  faut  vivre;  il  faut 
vaincre;  il  faut  faire  goûter  à  Bernhardi 
la  morale  de  Bernhardi.  Le  tout  est  de 
savoir  si  on  le  peut. 

§ 

Le  vaincu  est  celui  qui  demande  la 
paix. 

Vaincu  encore,  celui  qui  se  la  fail  offrir, 
pour  l'accepter.  Et  vaincu,  celui  à  qui  l'on 
offre  une  mauvaise  paix,  et  qui  l'accepte. 

Une  guerre,  où  il  y  va  de  tout  par  la 

—  29  — 


volonté  de  l'ennemi,  ne  peut  pas  prendre 
fin  dans  un  marais  brumeux,  sans  forme 
ni  frontières.  Dans  une  telle  guerre,  il 
faut  des  vainqueurs  et  des  vaincus. 

Dût  la  guerre  durer  trois  ans  encore, 
il  faut  qu'ils  tâtent  de  l'invasion.  Il  faut 
qu'ils  en  goûtent  l'humiliation  et  la 
misère.  Ils  n'en  sentiront  pas  l'ignomi- 
nie :  car  des  Français  en  Allemagne 
élèvent  fort  les  Allemands. 

Leur  impudence,  au  treizième  mois, 
est  entière.  Ils  se  partagent  toujours  la 
France  et  l'Occident.  Ils  prétendent 
toujours  faire  la  loi  à  l'Europe,  et  leur 
colonie  de  toute  la  planète.  On  n'aura 
point  de  paix  avec  eux,  si  on  ne  les  force 
à  l'aveu  de  leur  défaite.  Jusque-là,  on 
ne  leur  fera  jamais  assez  de  mal.  La  paix 
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puissante  sera  la  paix  humaine,  et  elle 
seule.  Pour  avoir  la  paix,  ayons  la  puis- 
sance. Ils  sont  morts  pour  cette  paix,  les 
pères  et  les  fils,  tous  ces  braves  qui 
détestaient  la  guerre,  et  qui  l'ont  voulu 
faire,  ne  pouvant  faire  autrement. 

Trois  ans  de  guerre,  quatre. 

Mais  qu'on  nous  mène  à  la  victoire.  Il 
faut  bien  faire  la  guerre,  ou  ne  pas  s'en 
mêler  et  faire  la  paix. 

Pour  vaincre,  et  pour  ne  point  tomber 
dans  la  trahison  d'une  paix  médiocre,  il 
est  nécessaire  de  faire  confiance  à  la 
nation.  On  doit  mettre  le  peuple  au 
courant  de  la  guerre. 

Après  un  an  de  la  plus  terrible  épreuve, 
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le  peuple  des  soldats  sait  ce  qu'il  doit 
attendre  de  rennemi;  il  sait  aussi  ce 
qu'il  doit  exiger  de  lui-même  pour 
vaincre.  Le  peuple,  qui  n'est  pas  dans 
les  camps,  a  le  droit,  après  un  an,  de 
savoir  où  il  en  est.  Il  mérite  qu'on  lui 
fasse  cet  honneur. 

En  cette  guerre,  la  France  est  encore 
plus  vraie  qu'elle  n'est  héroïque.  Elle  a 
vaincu  même  l'illusion  de  la  gloire.  Une 
telle  nation,  plus  grande  dans  la  vérité 
que  dans  la  gloire  môme,  mérite  toute 
vérité  et  qu'on  la  traite  avec  vérité. 


Soyez  comme  des  enfants,  qui  jouent 
avec  la  mort. 

Vous,  du  moins,   qui  êtes  en  sûreté, 
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vous   êtes   ces    enfants.   Jouant  avec    la 
mort,  vous  ne  jouez  pas  avec  la  vôtre. 

Eux,  là-bas,  ils  meurent  tout  de  bon. 
lis  se  plaignent  moins  d'être  Tenjeu,  que 
vous  ne  faites.  Si  vous  souffrez,  si  vous 
avez  deuil,  que  ce  soit  votre  honneur. 
C'est  en  tout  cas  votre  mnçon. 

Us  veulent  qu'on  pense  à  eux  pour 
être  digne  d'eux.  Us  ne  veulent  pas  qu'on 
les  invoque  pour  être  égoïste  et  pour  être 
lâche.  C'est  au  courage  d'honorer  le  cou- 
rage. L'amour-propre  et  les  gémissements 
de  ceux  qui  sont  à  l'abri  font  horreur 
aux  hommes  de  sacrifice.  Puisqu'ils  sont 
capables  de  servir  jusqu'au  sacrifice,  soyez- 
le  de  sacrifier  au  moins  les  doutes  et  les 
geigneries  que  vous  leur  consacrez. 
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Eux,  ils  passeront  l'hiver  dans  la  tran- 
chée. Et  vous,  ici,  vous  n'en  sauriez  sup- 
porter l'idée?  Que  n'est-il  des  tranchées, 
sous  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  où  Ton 
puisse  vous  l'ourrer  à  geindre  ensemble, 
un  peu  à  la  diète,  et  la  bêche  entre  les 
mains!  Là,  on  vous  ferait  passer  l'hiver 
sous  l'œil  de  vos  grands  ennemis  :  l'oubli 
de  soi  et  le  silence.  Vous  aimeriez  peut-être 
mieux  vous  battre  contre  les  Allemands. 
Les  égoïstes  sont  enracinés  à  soi-même, 
et  les  tièdes  doutent. 

Dans  un  temps  héroïque  comme  celui-ci, 
toute  grandeur  se  montre  dans  le  sacrir 
lîce,  et  toute  vertu.  Il  n'est  pas  d'autre 
mesure  à  la  grandeur  et  à  la  vertu  que  la 
force  de  chacun  pour  le  sacrifice,  et  la 
bonne  volonté  qu'il  y  porte. 


Qui  pense  à  soi  me  force  à  le  peser,  et 
à  penser  que  je  le  méprise.  Et  qui  cherche 
à  se  f^ire, honneur  de  ce  qu'il  est,  n"a  pas 
même  la  pudeur  du  mépris  qu'il  mérite, 
et  qu'il  sait  mériter.  Quant  au  profit, 
s'il  en  est,  voilà  le  plus  bas  degré  et  la 
vilenie  dans  le  crime. 

Qu'on  fasse  des  semelles  aux  souliers 
des  soldats  avec  le  cuir  des  marchands 
qui  s'engraissent  du  soldat.  Mais  quoi? 
on  ne  peut  même  pas  faire  une  bonne 
semelle  avec  du  cuir  gras. 


Entre  l'Océan  et  TAUemagne,  c'était 
l'espace  et  le  rêve  de  la  paix.  L'Occident 
et  la  Russie  toujours  paisible  ont  payé 


leur  excellence  même  au  poids  du  sang. 
L'extrême  liberté,  la  conscience,  le  droit 
d'être  soi,  la  douceur  de  vivre,  un  désir 
presque  aveugle  de  corriger  les  misères 
de  la  vie,  vouaient  l'Occident  à  la  paix  : 
il  oubliait  que  l'homme  est  une  bête  de 
proie.  Le  principe  du  bon  ordre  est  de 
ne  pas  se  fier  à  la  bonté  de  l'homme. 

Aujourd'jiui,  on  doit  croire  à  la  guerre; 
et  à  la  longue  guerre,  pour  avoir  la  paix. 

Point  de  paix.  Point  de  faiblesse.  Le 
sort  de  l'Occident  est  à  ce  prix.  L'héritage 
d'Athènes  et  de  Sion,  de  l'Évangile  et  du 
droit,  de  Kome  et  de  la  raison  humaine 
dépend  de  notre  constance. 

Au  point  où  nous  en  sommes,  si  l'on 
cède,  l'Europe  est  perdue.  Après  Bismarck, 
hélas;  mais  après  Allila,  holà!  L'Europe 
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à  lu  lîernhurdi  ne  sera  que  le  plus  hideux 
des  empires,  une  Ninive  de  ia  science,  un 
état-machine  réglé  par  la  race  sans  yeux 
qui  obéit  et  qui  s'en  vante.  Gomme  ils 
sont  nés  serfs,  ils  veulent  qu'on  naisse 
esclave. 

Tenir  bon.  El  d'autant  plus,  que  Ninive 
ne  peut  vaincre.  L'Allemagne  n'a  rien  fait 
s'il  lui  reste  quoi  que  ce  soit  à  faire.  Pour 
écraser  l'Europe  qui  veut  vivre,  il  faut 
que  le  canon  allemand  règne  à  Paris  et 
à  Moscou,  à  Rome  et  à  Londres,  à  Gons- 
tantinople  et  à  Bruxelles.  Tel  est  son  des- 
tin, et  la  fatalité  de  l'abîme  qui  l'attend. 
Cet  empire  d'Assur,  qui  n'a  pas  pu  vain- 
cre en  quarante  ans  deux  provinces  mar- 
tyres, a  toute  l'Europe  désormais  pour 
Alsace  et  pour  Lorraine  :  s'il  ne  réussit 
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pas  à  l'enchaîner  ou  à  la  détruire,  c'est 
lui  qui  sera  mis  à  la  chaîne  et  qui  devra 
subir  la  loi  de   l'Europe.   Le  talon  des 
armées  sur  les  deux  rives  du  Rhin  foulera  ' 
cette  chair  grasse. 

L'Allemagne  s'est  crue  de  force  à  dévo- 
rer l'Occident  :  elle  l'était,  si  l'Europe  ne 
se  fût  pas  unie.  Elle  va  poursuivre  ses 
avantages  jusqu'au  dernier  instant  et  jus- 
qu'au dernier  homme.  Ce  Polyphème  ivre 
et  aveugle,  la  massue  au  bout  du  bras, 
menace,  frappe  et  tue,  jusqu'à  ce  qu'il 
tombe.  11  faut  qu'il  tombe.  C'est  là  que 
nous  devons  le  mener.  Et  quand  il  sera 
contre  terre,  si  on  ne  peut  l'égorger,  on 
lui  fera  rendre  gorge,  et  on  lui  tranchera 
les  mains.  Il  ne  peut  pas  y  avoir- d'autre 
paix. 
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Surtout,  silence  aux  neutres. 

Le  silence  est  la  pudeur  des  neutres. 
Qu'ils  s'y  résignent.  Ils  n'ont  un  peu  de 
bon  goût  que  dans  la  résignation. 

Les  neutres  n'ont  rien  à  dire.  Pas  de 
médiation.  Nul  ne  soit  admis  au  règle- 
ment de  compte,  qui  n'a  payé  de  son 
sang.  Ceux-là  seuls  feront  la  paix  et  régle- 
ront la  paix,  qui  auront  fait  la  guerre. 
Comme  ils  acceptent  la  guerre,  sans  la 
faire,  les  neutres  doivent  subir  la  paix 
qu'on  leur  fait. 

Il  est  juste  qu'à  la  fin  les  neutres  soient 
humiliés  et  qu'ils  souffrent.  Les  neutres 
ont  fait  plus  de  mal  à  la  justice  que  les 
violents.  Les  neutres  ont  toujours  tout 
permis  sans  risquer  rien.  Et  ils  ont  pris 
de    toutes    mains    sans   jamais    rendre. 
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Quand  ils  s'en  mêlent,  les  neutres  vendent 
la  paix,  comme  une  brebis,  au  bandit  qui 
la  vole.  Et  ils  baisent  la  main  du  voleur, 
qui  ne  paie  j)oint. 


11  nous  faut  non  pas  tenir  bon  :  quel 
mérite  y  avons-nous?  C'est  eux,  les  sol- 
dats, qui  tiennent  inébranlablement  pour 
nous.  Mais  il  nous  faut  tenir  avec  gloire, 
avec  amour,  avec  passion  dans  la  douleur, 
si  la  douleur  nous  visite.  Car,  je  vous  le 
dis,  la  joie  est  pour  eux,  et  pour  eux 
seuls,  même  dans  la  blessure  et  même 
dans  la  mort. 

Ceux  qui  ne  vivent  point  dans  le  feu, 
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aujourd'hui,  meurent  en  vivotant.  Mais 
eux,  là-bas,  vivent  en  mourant.  Je  crois 
à  cette  immortelle  vie  d'une  mort  si 
pure,  si  jeune  et  si  héroïque. 

Voyez-en  le  signe  sur  tous  ces  beaux 
visages  :  il  n'est  plus  d'âge  |>armi  eux  : 
les  pères  et  les  fds  se  confondent.  Ils  ont 
les  années  de  la  terre.  A  peine  si  un  peu 
plus  de  gaîté  ou  plus  de  gravité  les  dis- 
lingue les  uns  des  autres.  L'entre  d'eux, 
l'homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans, 
besogne  avec  un  grave  contentement. 
Dans  le  corps  à  corps,  ils  ont  la  figure  et 
l'ahan  du  terrible  amour.  Tous  ceux  qui 
meurent  dans  la  victoire  ont  la  môme 
jeunesse  :  leur  âge  est  celui  de  la  France 
et  de  son  immortalité.  Celui  de  la  rédemp- 
tion qu'ils  nous  obtiennent  et  du  salul 
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plus  ardent  et  plus  lumineux  encore 
qu'ils  s'assurent. 

Comme  ils  se  taisent,  la  pipe  aux 
dents,  et  les  traits  immobiles!  Incompa- 
rable accent  de  ces  bouches  fermées  :  elles 
parlent  pourtant  un  langage  éternel  : 
elles  ont  la  même  voix  que  la  façade  de 
Reims  et  les  statues  martyres. 

Ils  ne  vieilliront  pas.  Ils  ne  connaîtront 
rien  de  ce  qui  diminue  l'homme.  Ils  ne 
pourront  jamais  déchoir  du  lieu  le  plus 
haut,  où  ils  ont  été  portés  d'un  seul  coup 
par  leur  sacrifice,  et  qu'en  d'autres  temps 
ils  n'eussent  pas  même  entrevu.  Ils  ne 
sauraient  mourir,  vous  dis-je.  Ils  sont 
comme  Tabeille  mâle,  qui  expire  en 
plantant  le  dard  qui  féconde  la  ruche. 

Que  les  larmes  soient  pour  nous  :  toutes 
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ces  tombes  sont  le  parterre  des  grands 
cœurs  et  le  printemps  des  saints  :  le 
soleil  de  la  beauté  vit  sur  elles;  et  toute 
la  forêt  sourit. 

Ils  sont  vainqueurs.  Et  leur  sublime 
silence  dit  encore  :  «  Il  faut  vaincre.  La 
vie  est  au  prix  de  la  victoire,  comme  la 
belle  mort.  II  faut  vaincre.  » 
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XXI 
CAS    DE   M.  RENAN 

VAis-JE  faire  un  crime  à  M.  Renan  d'a- 
voir été  vrai,  et  d'oser  dire  sa  pensée? 
En  rien.  11  n'y  a  que  l'ignorance  ou  la 
calomnie  pour  refuser  à  Renan  sa  plus 
belle  vertu  :  il  est  le  plus  vrai  des 
hommes.  Il  l'est  avec  tant  de  nuances  et 
de  scrupules  que  les  esprits  grossiers 
doutent  qu'il  l'ait  été.  Pourquoi  faut- 
il  si  souvent  qu'un  peu  de  grossièreté  se 
mêle  à  toute  certitude?  Je  cherche  à  com- 
prendre M.  Renan  qui  en  vaut  assurément 
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la  peine.  En  lui,  il  ne  s'agit  pas  de  moi 
et  de  ce  que  je  pense,  mais  de  ce  qu'il  a 
pensé  et  de  lui.  Je  ne  suis  pas  un  bour- 
reau pour  le  rouer  vif  sur  des  dogmes 
tranchants.  Mais  je  ne  veux  pas  être 
davantage  un  disciple,  ni  le  mettre  sur 
l'aulel  pour  adorer  une  idole. 

Pour  moi,  qui  ne  ferai  à  personne 
l'honneur  de  mentir,  je  tiens  que  la  vérité 
de  M.  Renan  vient  aussi  de  son  caractère. 
Son  exquise  politesse  faisait  son  air  de 
modestie  :  il  semblait  céder  sur  tout,  qui 
est  le  bon  mo^en  de  se  réserver.  Il  était 
sans  ombre  de  superbe;  mais  il  avait  le 
grand  orgueil  de  l'esprit,  qui  n'est  peut- 
être  jamais  si  fort  que  s'il  reste  caché. 
D'ailleurs,  la  politesse  est  le  plus  sûr  des 
ponts-levis  :  elle  sépare  bien  plus  qu'elle 
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ne  lie;  elle  maintient  les  distances,  même 
quand  elle  s'abaisse. 

Dans  sa  querelle  avec  Strauss,  Henan 
est  plus  occupé  de  persuader  les  Alle- 
mands, que  de  se  battre  pour  la  France. 
Il  la  défend  mollement.  Le  ton  est  sans 
grandeur,  sans  le  moindre  effort  de  vertu 
héroïque.  C'est  l'accent  d'un  vaincu,  et 
qu'on  soupçonne  civec  ennui  d'admirer  le 
vainqueur.  Renan  ne  peut  renoncer  à  son 
Allemagne;  il  ne  peut  renoncer  à  Tu- 
bingue.  Vieilles  amours!  Il  ne  veut  pas 
s'en  donner  le  démenti.  Rien  n'eût  été 
fort  et  généreux  que  de  le  faire. 

Renan  est  enchaîné  à  l'Allemagne  par 
l'érudition.  Entre  toutes  les  couronnes  de 
ce  monde,  il  en  briguait  une  seule:  celle 
que  les  érudits  allemands  lui  ont  toujours 


refusée;  d'ailleurs,  avec  injustice;  mais 
ils  ne  peuvent  rien  juger  justement.  Les 
études  de  critique  religieuse  semblaient  à 
Renan  le  centre  de  Thisloire,  et  l'histoire, 
le  centre  des  sciences  humaines.  Renan 
s'était  instruit  chez  les  Allemands  :  il  les 
appelait  ses  maîtres;  il  ne  rêvait  que 
d'être  un  maître  pour  eux. 

Enfin,  il  avait  trouvé  en  Allemagne  la 
théorie  des  races,  qui  est  la  racine  de 
toutes  leurs  idées,  et  qui  l'a  été  des 
siennes.  Cette  fiction  de  la  race  le  flattait. 
Faisant  allusion  aux  races  du  Nord,  il  ne 
cesse  de  les  confondre  toutes,  avec  une 
fausse  humilité  :  en  dépit  du  mépris  que 
les  Allemands  réservent  aux  Celtes,  Renan 
veut  toujours  que  le  Celte  soit  le  digne 
cadet  du  Teuton.  Jusque  sur  l'Acropole, 
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il  se  donne  ainsi  du  Barbare,  non  sans 
plaisir.  Races  sérieuses,  races  morales, 
refrain  de  toutes  ses  méditations.  Demi- 
gascon,  il  est  toujours  Breton  accompli, 
quand  il  s'agit  de  passer  pour  le  petit 
frère  des  Allemands. 

Maudite  racine  du  sens  propre  :  elle 
est  dans  Renan  comme  dans  la  plupart 
des  hommes  :  tous  leurs  systèmes,  toutes 
leurs  spéculations,  et  les  plus  libres 
même,  reposent  sur  un  amour  de  soi 
qui  est  l'ovule  de  toute  erreur  et  de  toute 
vanité.  On  n'est  jamais  absent  de  ce 
qu'on  pense.  On  veut  se  faire  valoir  en 
tout  ce  qu'on  dit,  comme  en  tout  ce 
qu'on  feint  de  ne  pas  dire. 

Être  libre  de  soi  !  ne  point  faire  système 
de  soi!  Surtout,  ne  pas  croire  à.  la  race, 
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quand  on  doute  de  tout.  Celle  racine  noire 
et  mauvaise  porte  la  vie  rampante.  Les 
plus  grands  seuls  l'ont  tranchée  d'une 
main  hardie  :  en  quoi  ils  ont  montré  la 
vraie  grandeur  et  la  puissance  :  le  don 
souverain  d'être  libre. 

Renan  peut  bien  douter  de  tout,  plus 
que  de  sa  propre  science.  Y  a-t-il  une 
source  plus  pure  d'ironie?  Une  douzaine 
de  docteurs,  en  Bavière  et  en  Hollande, 
disputent  gravement  sur  un  texte.  Ils 
finissent  par  conclure  avec  certitude 
qu'il  ne  compte  pas.  En  vain  a-t-il  fait 
vivre  dix  milliards  d'hommes,  nourri 
dix  mille  poètes  et  dix  mille  artistes  :  il 
n'est  pas  sûr  que  le  texte  soit  authentique  ; 
et  peu  s'en  faut,  personne  ne  l'a  écrit. 

Le  poison  d'Allemagne  n'est  pas  la  cri- 
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tique,  loin  de  là  :  mais  l'usage  doctoral 
de  la  critique  contre  la  vie.  Que  la  science 
doute  :  elle  a  tous  les  droits.  Elle  les 
perd  tous  si  elle  affirme.  La  guerre  des 
Allemands  selon  Glausewitz  et  Bernhardi 
est  la  guerre  selon  la  science  qui  affirme. 
La  logique  est  avec  eux  :  ils  ne  compren- 
nent même  pas  qu'on  le  leur  conteste; 
et  ils  ont  raison. 

M.  Renan  n'a  de  certitude  en  rien, 
mais  il  a  celle-là  :  il  est  prêtre  de  la  cri- 
tique, et  la  critique  est  une  mission.  Il 
prend  son  métier  pour  un  sacerdoce. 
Plaisant  retour,  sacerdos  in  œternum.  Les 
savants  du  peuple  élu  sont  tous  ainsi  : 
non  seulement  ils  ont  la  certitude,  ils  ont 
le  devoir  d'y  courber  le  monde.  Ils  ne 
parlent  que  mission  et  devoir  :  c'est  par 
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devoir  qu'ils  mettent  le  feu  à  un  texte  ou 
à  une  cathédrale.  Mais  en  quoi  diffèrent- 
ils  des  théologiens? 

Si  français  pourtant,  que  de  satisfactions 
il  donne,  ce  Renan,  plein  d'esprit  et  de 
hnesse,  à  ceux  d'iéna  et  de  Tubingueî  II 
m'irrite  un  peu,  quand  il  admire  l'ordre 
et  la  discipline  des  Allemands.  Il  doit 
tout,  lui-même,  à  sa  force  contre  la  disci- 
pline, à  son  audace  contre  l'ordre.  Et 
enfin,  je  ne  puis  souffrir  qu'un  homme 
me  vante  l'ordre,  qu'il  est  rebelle  à  faire 
en  lui.  Renan  n'ose  pas  confesser  son 
anarchie  profonde  :  le  plus  anarchiste 
des  hommes  est  l'aristocrate  qui  exige, 
sans  conditions,  lu  liberté  totale  de  l'es- 
prit. M.  Renan  manque  ici  de  mesure;  il 
n'est  pas  juste.  Il  est  mort  et  il  a  vécu  le 
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pape  inlellectuel  de  la  République.  Il 
semblait  n'en  savoir  aucun  gré  à  son 
peuple  et  à  son  pays.  Pourtant,  nulle 
part  au  monde  ni  en  aucun  autre  temps, 
il  n'aurait  eu  la  liberté  et  les  honneurs 
que  lui  décerna  la  France  déréglée,  selon 
lui,    et  pour  jamais  vaincue. 

«  Un  ordre  est  une  humiliation;  qui  a 
obéi  est  un  capitis;  niiuor,  souillé  dans  le 
germe  même  de  la  vie  noble.  Je  n'aurais 
pu  être  soldat;  j'aurais  déserté  ou  je  me 
serais  suicidé.  Je  crains  que  les  nouvelles 
institutions  militaires,  n'admettant  ni 
exception,  ni  équivalent,  n'amènent  un 
affreux  abaissement.  Forcer  tous  à  subir 
l'obéissance,  c'est  tuer  le  génie  et  le 
talent  (1).  » 

(1)  Voir  lu  noie,  à  la  fin  du  volume. 


Je  ne  blâme  rien  dans  M.  Renan,  que 
son  erreur  sur  la  France.  Il  s'est  trompé. 
Il  avait  le  sens  noble,  mais  ne  l'avait  pas 
encore  assez.  Un  fond  de  timidité,  un 
regret  des  siècles  morts,  il  ne  savait  pas 
quitter  le  passé.  Il  n"a  eu  que  des  vues 
médiocres  et  toutes  fausses  sur  le  monde 
de  son  temps.  Il  Ta  trouvé  déchu  en  tout, 
quand  il  est  d'une  grandeur  qui  étonne  : 
on  la  mesure  aujourd'hui.  Mais  lui-même 
avait  le  goût  faible  et  petil.  Libre  en 
morale,  il  ne  savait  pas  l'être  avec  les 
pouvoirs  de  l'État.  Il  étend  sa  médiocrité 
politique  à  tout  ce  qui  l'entoure.  C'est  un 
trait  de  M.  Renan,  et  peut-être  le  plus 
curieux  de  son  caractère,  qu'il  se  soit 
beaucoup  plu  dans  la  République  et  dans 
un  siècle  qu'il  comprenait  si  peu  et  qu'il 
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condamnait  de  toutes  les  manières.  Patri- 
cien d'esprit,  il  restait  petit  bourgeois 
devant  les  puissances.  Fors  les  saints, 
les  prêtres  pensent  presque  toujours  en 
petits  bourgeois. 


De  longtemps,  M.  Renan  n'aura  pas  la 
paix.  Les  partis  continuent  de  s'en  faire 
une  masse  d'armes. 

Ils  traitent  de  renégat  tout  homme  qui 
se  rend  libre.  Mais  se  rendre  libre  est  le 
plus  haut  devoir  de  la  conscience,  et  la 
plus  belle  action. 

Renégat,  disent-ils.  C'est  la  constante 
injure  des  âmes  basses  ou  des  fanatiques. 
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Traître  qui  ne  sert  pas  les  mêmes  intérêts 
qu'eux  :  combien  d'intérêts,  pourtant,  cha- 
cun ne  conlie-t-il  pas  à  ses  dieux?  René- 
gat, qui  sacrifie  tout  au  service  de  son 
véritable  honneur  et  de  sa  propre  vérité. 
Il  n'est  pas  d'honneur  plus  direct  ni  qui 
oblige  plus  que  celui  de  l'esprit. 

Sans  doute,  saint  Paul  est  le  renégat 
des  Pharisiens,  et  tous  les  Juifs  le  haïs- 
sent. Spinosa  est  traître  à  la  synagogue, 
et  elle  le  fait  justement  assassiner  un 
soir,  au  coin  d'une  rue,  dans  la  juiverie 
d'Amsterdam. 

Laissons  les  âmes  basses  à  leurs  calom- 
nies et  à  la  haine.  Elles  n'ont  pas  d'autre 
terroir;  et,  dans  le  fond,  une  patrie 
qui  aime,  une  religion  qui  accueille  leur 
sont  un  lieu  de  rage  et  un  objet  de  scan- 
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dale.  Mais  les  fanatiques  sans  venin,  s'il 
en  est,  et  les  hommes  de  foi,  pourquoi  ne 
se  demandent-ils  jamais  si  les  esprits 
libres  n'ont  pas  bien  le  droit  aussi  de 
tenir  pour  suspects  ceux  qui  se  convertis- 
sent, jusques  à  les  traiter  de  traîtres  et 
renégats?  Les  saints  ne  sont- ils  pas  des 
traîtres  au  siècle,  qui  renient  leur  famille 
et  leurs  amis?  (I)  Il  ne  vient  pas  à  l'idée 
d'un  homme  noble  et  libre  d'insulter  ainsi 
un  ami  qui  le  quitte.  Il  le  plaint  tout  au 
plus,  s'il  a  l'orgueil  de  la  pensée.  Sans 
compter  les  saints,  ces  sommets  de  la  vie, 
j'aime  Verlaine  deux  lois  d'être  si  tendre- 
ment catholique.  Et  si  je  l'envie,  je  vais 
me  faire  traiter  de  renégat  par  le  basset 

(1)  Qutr  (?st  mater  mea,  et  qui  sunt  frntres  mei? 
Mattii.,  XII,  48. 
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qui  me  guette  derrière  la  porte.  Dans 
Huysmans,  païen,  je  vois  un  homme 
mauvais  que  la  conversion  élève  infini- 
ment au-dessus  de  lui-même,  et  une  vie 
assez  sale  que  la  foi  purifie.  Je  déplore 
la  religion  de  Racine,  qui  le  ravit  à  son 
art  dans  la  force  de  ses  quarante  ans; 
mais  j'admire  le  chrétien  capable  d'un  si 
étonnant  sacrifice. 

Que  n'en  font-ils  autant,  ces  fanatiques? 
Et  puisqu'ils  ont  la  vérité  éternelle,  que 
ne  montrent-ils  au  moins  un  peu  de 
notre  propre  charité  en  esprit?  S'ils  ne  le 
peuvent,  qu'ils  prient  pour  nous.  Ce  n'est 
pas  prier  pour  le  prochain,  que  de  Tavilir 
et  le  charger  d'opprobres.  Là  est  le  point  : 
ils  n'aiment  pas  un  ennemi  qui  échappe 
à  leur  mépris;  ils  ne  veulent  pas  qu'il 
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ait  de  l'honneur  ni  de  la  beauté  :  ils  l'es- 
pèrent honteux,  ils  le  souhaitent  humilié: 
et  pour  être  plus  sûrs  qu'il  est  bien  vil 
en  effet,  ils  ne  le  lâchent  qu'après  l'avoir 
avili.  Ils  n'ont  donc  pas  épargné  Renan  : 
trois  quarts  de  siècle  après  son  crime, 
ils  ne  l'épargnent  pas  encore. 

Sans  de  tels  renégats,  les  hommes 
mangeraient  encore  des  glands  sous  les 
chênes  de  la  tradition  et  de  l'obéissance. 
Le  genre  humain  est  le  renégat  du  singe 
et  de  la  bête.  Le  Nouveau  Testament  est  le 
renégat  de  l'Ancien.  Tous  les  divins  poètes 
du  cœur  et  de  la  conscience,  les  saints  et 
les  artistes,  les  grands  passionnés  de 
l'amour,  tous  les  dieux  sont  les  renégats 
de  la  brute.  Et  sans  les  renégats  comme 
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Isaïe,  les  prêtres  de  toutes  les  religions 
présideraient  toujours  aux  sacrifices 
humains  :  pas  une  religion  qui  ne  soit 
fondée  sur  ce  rite  :  c'est  celui  de  la  race.  Pas 
une  race  qui  ne  le  pratique.  La  science 
est  un  fard  qui  ne  trompe  que  les  pauvres 
gens  du  parterre;  sous  nos  yeux,  les  Alle- 
mand nous  montrent  quel  est  le  rite  sacré  de 
la  race,  et  qu'il  est  à  jamais  le  sacrifice 
humain,  paré  ou  non  de  mécanique  et  de 
chimie. 

Traiter  un  homme  de  renégat,  c'est  au 
premier  chef  penser  selon  la  race.  On 
trouve  toujours  des  argousins  pour  faire 
aux  esclaves  un  devoir  d'obéir,  avec  res- 
jiect,  à  toutes  les  lois  de  l'esclavage  :  s'ils 
osaient,  les  sergents  des  galères  diraient 
bien  que  le  forçat  doit  aimer  ses  chaînes, 
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par  amour  de  Tordre,  et  donner  son  <'œur  à 
la  chiourme.  La  rébellion  est  du  désordre, 
en  effet. 

Cependant,  la  plupart  de  ceux  qu'on 
accuse  d'avoir  renié  leur  origine,  sont  à 
juste  titre  les  forts  enfants  de  Thumanité  : 
ils  ont  voulu  sortir  de  la  race  :  ils  en 
sont  sortis;  et  pour  leur  rare  courage, 
les  hommes  apprendront  un  jour  à  les 
vénérer,  s'il  y  a  jamais  un  genre  humain. 


Renan  crut  trop  à  la  race  :  elle  se 
retourne  contre  lui.  C'est  elle  qui  l'ou- 
trage, et  qui  lui  fait  le  reproche  du 
reniement.   D'ailleurs,    elle    ne    dit    pas 
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lequel  des  deux  Renans  a  renié  et  trahi 
l'autre  :  est-ce  le  Gascon  qui  fait  la  honte 
du  Celte?  ou  le  Breton  qui  eût  été  la  risée 
du  Gascon,  si  Renan  avait  fini  cardinal 
et  archevêque?  Voilà  les  difficultés  où  ces 
misérables  théories  de  la  race  et  du  sang 
acculent  toute  vie  spirituelle.  Pas  un 
homme  n'y  saurait  échapper,  si  chacun 
pouvait  remonter  assez  loin  dans  le 
torrent  où  se  confondent  ses  sources. 
Au  delà  de  mille  ans,  qui  sont  un  jour 
dans  la  vie  du  passé,  il  n'est  plus  de 
certitude.  Que  penser  des  menteurs 
qui  tirent  parti  d'une  si  fatale  obscurité? 
En  moins  de  mille  ans,  et  non  pas  en 
dix  mille,  d'un  Arabe  vivant  en  Irlande, 
tantôt  paysan,  tantôt  marin,  on  ferait  un 
bon  Patrie,  fils  du  trèfle  et  de  la  vierge 
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Marie.  Et  d'un  Breton,  le  soleil  et  la  terre 
feraient  un  Maure,  en  le  fixant  pour  dix  ou 
onze  générations  dans  une  ville  d'Afrique. 


Renan  est  une  victime  de  l'Allemagne. 
Il  a  été  corrompu  par  l'esprit  allemand.  11 
n'a  jamais  rien  vu  au  delà  de  Gœthe,  de 
Hegel  et  de  la  vérité  révélée  à  Tubingue. 
11  est  entré  en  science  comme  on  entre 
en  religion.  Son  culte  même  des  Grecs 
est  un  culte  allemand.  Au  milieu  du 
dernier  siècle,  l'Allemagne  s'est  donnée 
pour  la  véritable  et  seule  héritière  du 
génie  attique.  Les  érudits  nous  feront  tou- 
jours rire.  En  ce  temps-là,  le  Bavarois  ne 
distinguait  plus  les  Propylées  de  Munich 
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et  les  Propylées  d'Athènes.  Le  Saxon  qui 
déterrait  une  statue  se  prenait  pour  le 
statuaire.  Gœtfie,  qui  n'a  presque  rien 
d'hellénique,  était  persuadé,  avec  toute 
l'Allemagne,  que  son  Iphigénie  est  beau- 
coup plus  fille  d'Argos  que  celle  de  Racine. 
Gœlhe  est  tout  romain  :  si  l'on  voulait 
y  penser,  et  qu'il  figure  le  grand  poète 
de  Rome  chez  les  Barbares,  on  s'épar- 
gnerait bien  des  erreurs. 

Disciple  sans  réserve  des  Allemands, 
Renan  devait  entrer  dans  les  idées  de  la 
race,  corps  et  âme.  Il  y  a  été  pris,  et  ne 
s'en  est  un  peu  dépêtré  qu'après  la  guerre. 
Mais  quoi,  môme  alors,  homme  achevé, 
au  seuil  de  la  vieillesse,  il  en  veut  bien 
plus  à  la  France  de  faire  la  Commune  de 
Paris,  qu'à  l'Allemagne  de  vaincre.  Il  est 
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presque  d'avis  que  la  victoire  des  Alle- 
mands est  un  jugement  de  Dieu.  Tubingue 
lui  dérobe  Potsdam.  Gœthe  à  Weimar 
et  les  saints  temples  du  Corpm  Inscriplio- 
num  lui  font  oublier  Paris  et  Versailles. 

Jusqu'à  la  fm  de  sa  vie,  il  est  timide 
avec  les  Allemands.  S'ils  ne  sont  pas  la 
race  des  maîtres,  et  qui  doivent  l'être  du 
monde,  comme  ils  l'osent  prétendre,  les 
Allemands  demeurent  toujours  la  race  de 
ses  maîtres,  à  lui.  Le  moindre  petit  pédant 
en  exégèse  fait  trembler  ce  grand  évêque 
de  la  science.  Car  il  reste  évêque  et 
d'Église  par  là  :  il  craint  toute  bataille;  il 
préfère  saluer  les  violents  à  se  commettre 
avec  eux.  11  n'a  jamais  aimé  la  lutte,  et 
il  fuit  le  combat. 

C'est  pourquoi  il  n'est  vraiment  devenu 
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supérieur  à  lui-même  que  sur  le  tard, 
quand  il  a  laissé  la  mollesse  de  son  carac- 
tère et  la  facilité  de  ses  mœurs  prendre 
le  pas  sur  la  roideur  de  sa  foi  secrète.  Au 
fond,  il  a  toujours  cru  dans  la  science 
aussi  solidement  que  les  curés  de  village 
croient  au  catéchisme  du  diocèse.  Mais  son 
tempérament  était  infiniment  plus  souple 
que  sa  logique,  et  sa  nature  bien  plus 
ondoyante  que  sa  raison.  C'est  la  raison 
qui  est  non  pas  dupe  de  la  nature,  à  la 
fin,  mais  qui  se  plie  au  plaisir  de  feindre 
et  d'être  dupée  en  apparence.  Le  charme 
de  M.  Renan  vient  de  cet  amusement.  On 
y  est  plus  ou  moins  sensible,  selon  qu'on 
se  plaît  davantage  à  cette  contrariété  de 
l'homme  et  de  son  intelligence,  ou  qu'on 
s'en  irrite. 
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Au  soir  de  ses  jours,  M.  Renan  est  un 
étrange  composé,  un  ambigu  de  grand 
pontife  et  de  Silène  à  jeun,  de  vieil  augure 
et  de  Ninon  à  cheveux  blancs;  tout  à  la 
fois,  la  Sibylle  devenue  abbesse  de  Thé- 
lème,  et  un  demi-Platon.  Mais,  grâce  au 
ciel,  la  raison  peut  s'étonner  de  lui,  comme 
Socrale  s'étonnait  de  Platon  même  :  Que 
ne  me  fait  donc  pas  dire  ce  jeune  homme! 

Pape  de  la  raison,  il  a  trouvé  moyeu 
d'être  sceptique.  Il  y  fallait  beaucoup 
d'esprit.  L'ironie  l'a  rendu  à  la  France. 
Mais  en  vérité,  dans  tout  son  âge  mûr, 
quand  il  mettait  la  science  de  Tubingue 
en  longs  récits,  dont  l'histoire  et  le 
roman  font  l'égal  mérite,  il  ne  fut  guère 
qu'un  Fénelon  allemand.  De  là,  ce  style 
si  complaisant  et  si  fade,  si  aimable  et  si 
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pauvre,  pur  sans  innocence,  élégant  sans 
invention;  cette  vaine  transparence  qui 
lasse  de  la  clarté,  ce  miel  continu  qui 
dégoûte  de  la  douceur. 

Et  ces  constantes  grâces  de  professeur, 
hélas  trop  fidèles  :  dans  la  prière  sur 
l'Acropole,  elles  n'en  finissent  plus  avec 
Minerve.  Professeur  de  grec,  qui  pis  est  : 
Ah!  pour  l'amour  du  grec.  La  prière 
sur  l'Acropole  est  au  grand  style,  et  peut 
être  même  à  Chateaubriand,  ce  que 
riphigénie  de  Gœthe  est  à  Sophocle  :  un 
devoir  d'Oxford,  un  exercice  de  docteur. 
Non,  OEcolampade  a  beau  faire  :  il  n'est 
jamaisqueHansHausschein,deWeinsberg. 


Les  crimes  des  Allemands  on  1870,  leur 
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guerre  déjà  féroce,  leur  rage,  leurs  cris 
de  haine  et  de  mépris  jusque  dans  le 
triomphe,  —  haïr  dans  la  victoire,  quelle 
bassesse!  —  ont  réveillé  M.  Renan,  mais 
seulement  à  demi.  Il  a  fort  bien  vu  que 
l'Allemagne  était  une  race;  et  il  n'a  pas 
cessé  de  la  croire  supérieure.  Toute  sa 
politique  portait  sur  cette  idée;  elle  est  le 
secret  de  sa  critique  et  de  ses  conclusions 
en  histoire.  Il  n'a  pas  discerné  que  la 
France  est  une  nation.  Tout  ce  qui  fait  la 
grandeur,  la  beauté  et  le  droit  d'une 
nation  en  fait  aussi  l'inûrmité  en  tant 
que  race.  M.  Renan  ne  voyait  que  la  race  : 
on  ne  tient  qu'à  ce  qu'on  voit,  et  récipro- 
quement. La  race  allemande  lui  paraît 
toujours  exemplaire,  en  dépit  de  ses 
crimes  :  il  en  souffre,  il  s'en  étonne;  il  ne 
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lui  en  reprocho  que  l'excès.  Au  bout  du 
compte,  il  juge  la  France  une  race  moins 
morale,  moins  sérieuse,  comme  il  dit, 
moins  appliquée,  moins  sage,  moins  douée 
pour  l'exégèse  enfin  que  la  race  des 
Allemands  :  bref,  moins  digne  de  vaincre 
et  de  régir  l'Europe.  Il  ne  l'avoue  pas; 
et  pourtant,  il  n'est  rien  dans  ses  écrits 
qu'on  leur  fît  mieux  avouer.  Parce  que 
dix  mille  Allemands  ont  pour  métier  de 
critiquer  les  textes,  M.  Renan  estime  que 
l'Allemagne  est  la  terre  sainte  de  la  cri- 
tique. Comme  si  un  seul  Montesquieu, 
un  seul  Montaigne,  un  Stendhal,  un 
Sainte-Beuve,  ou  Renan  lui-même  n'avait 
pas  le  génie  critique  cent  fois  plus  que 
tous  les  docteurs  de  la  critique  allemande. 
M.  Renan  qui  a  tant  de  liberté,  qui  en  a  tant 
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besoin,  et  qui  en  a  tant  profité,  ne  semble 
pas  souvent  penser  au  divin  privilège  de  la 
France  d'être  toujours  libre.  Même  quand 
Bossuet  gronde,  Richard  Simon  médite, 
pèse  ses  doutes  et  les  publie.  M.  Renan 
n'a  point  varié  sur  deux  principes  :  la 
divinité  de  la  science,  et  la  décadence  de 
la  France  :  pour  lui,  elle  est  condamnée  : 
on  peut  en  retarder  l'agonie,  rien  de  plus. 
Mais  la  sauver?  11  ne  croit  pas  lui-même 
aux  remèdes  qu'il  offre  :  il  fait  bien;  car 
ils  sont  absurdes,  comme  tout  ce  qui  ne 
tient  pas  compte  du  fait.  Qu'est-ce  qu'une 
politique  sans  réalité?  Les  regrets  sont  la 
pire  des  rêveries.  Celle  de  Renan  consiste 
à  ressusciter  le  dix-septième  siècle,  deux 
cents  ans  après  qu'il  a  disparu  dans  les 
oubliettes  du  temps.  Qu'il  y  consente  ou 
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non,  Renan  accorde  aux  Allemands  tout 
ce  qu'ils  veulent  :  la  force  supérieure, 
llenan  l'appelle  ordre,  morale,  science, 
discipline  et  tout  ce  qui  s'en  suit.  S'il 
le  faut,  les  Allemands  donnent  tous  ces 
beaux  noms  aux  canons  et  aux  bombes. 
Et  de  rire. 


La  race  n'est  presque  rien,  supposé 
qu'elle  soit  réelle.  L'histoire  est  tout.  Or, 
rhistoire  est  le  produit  du  climat  par  la 
volonté  de  l'homme.  La  nation  est  fonction 
de  la  terre  et  de  l'esprit.  Les  mœurs  et 
l'esprit  sont  les  fruits  de  la  terre  au  même 
titre  que  le  raisin  et  le  blé.  Le  vin  et  le 
pain  diffèrent  étrangement  de  pays  à  pays. 
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Où  est  la  race?  dans  le  blé  et  dans  la 
vigne.  Le  plant  d'Amérique  n'est  pas  de 
la  Côte;  mais  bien  cépé  entre  Pomard 
et  Chambertin,  sagement  cultivé,  taillé 
avec  soin,  en  peu  d'années  il  est  tout  de 
Bourgogne. 

11  y  a  longtemps,  je  remarquai  que  le 
climat  fait  les  accents.  Et  l'accent  est 
l'ouvrier  des  langues.  Le  latin  parlé  à 
Rome  est  l'italien;  c'est  le  provençal,  en 
Avignon;  parlé  à  Paris,  c'est  le  français. 
Entre  padre,  païré,  père  et  patrem,  seul 
l'accent  diflere.  Et  qui  fait  l'accent,  sinon 
le  climat?  Au  Midi,  dans  le  soleil,  l'homme 
parle  en  ouvrant  largement  la  bouche, 
avec  toute  sa  voix  :  là  dominent  les  voyelles. 
A  mesure  qu'on  va  vers  le  Nord,  le  froid 
ferme  les  lèvres,  et  les  consonnes  l'em- 


portent.  Vers  TOuest,  l'équilibre  se  fait 
entre  les  consonnes  et  les  voyelles,  comme 
entre  le  chaud  et  le  froid.  La  douce  vapeur 
de  rOcéan  enveloppe  tout  :  tel  est  l'accent 
de  France,  et  la  voix  française,  la  plus 
douce  et  la  plus  précise  entre  les  voix.  En 
France,  et  plus  près  on  est  de  l'Océan, 
plus  la  nécessité  est  présente,  il  faut 
prononcer  avec  une  extrême  précision.  Le 
chant  s'atténue  dans  la  parole.  L'accent 
musical  disparaît.  Tout  est  sur  le  même 
plan.  La  langue  est  sans  doute  la  révéla- 
tion même  de  l'esprit;  mais  l'esprit  est 
toujours  forcé  de  se  plier  au  climat.  On 
ne  peut  comprendre  la  Provence,  langue 
et  peuple,  si  l'on  ne  pense  au  grand  vent 
du  Rhône,  qui  règne  sur  la  mer  et  sur  la 
vallée.    Sans   la   brume  de  l'Atlantique, 
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sans  les  rocs  et  la  marée,  on  ne  saisit  pas 
la  nature  du  Breton. 

Hippocrate  pressent  une  vérité  que  la 
science  allemande  ne  connaît  pas.  La  race 
n'a  toute  vertu  et  toute  réalité  qu'à  l'étage 
le  plus  bas  de  la  cité  humaine.  Quand 
elle  s'élève  à  la  nation,  la  ci  lé  pense  avec 
sa  tête  et  non  plus  avec  le  ventre. 


Point  d'ardeur  en  M.  Renan,  si  ce  n'est 
pour  la  science.  Cette  iroide  passion  fait 
la  seule  roideur  d'un  esprit  si  souple  : 
elle  lui  tient  lieu  de  religion.  Il  a  eu  pen- 
dant longtemps  la  même  foi  que  Berthelot 
et  la  même  certitude;  mais  il  y  mettait 
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plus  de  façons  :  elle  ne  semblait  pas  si 
grossière  que  dans  M.  Homais,  l'illustre 
chimiste  d'Yanville  ou  dans  les  célèbres 
physiciens  Bouvard  et  Pécuchet,  qui  ont 
fondé  tout  un  Institut  de  recherches  à 
leur  seul  usage.  M.  Renan  va  jusqu'à 
rêver  d'un  monde  réglé  par  les  savants, 
et  gouverné  par  eux.  Un  César  chimiste 
et  un  Tibère  philosophe,  tous  les  deux 
professeurs  au  Collège  de  France,  régnent 
sur  la  planète  par  la  terreur  de  leurs 
engins  secrets  et  de  leur  mécanique,  de 
leur  sagesse  aussi.  Ce  beau  rêve  est  tout 
allemand  :  il  réjouit  le  cœur  et  il  contente 
l'esprit.  Le  savant  pouvait  tuer  en  M.Renan 
le  railleur  prompt  à  saisir  tout  ridicule. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  aucune  différence 
entre   la  loi    morale,   telle   que  l'entend 
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Renan,  et  la  morale  telle  que  Kant  la 
prêche.  C'est  le  même  empire  sans  racines, 
la  môme  vertu  qui  ne  lie  point  pour  nous 
trop  engager,  le  même  vide  et  la  même 
vanité.  Pécuchet  a  pour  le  moins  un 
avantage  sur  Berthelot  :  il  ne  conclut 
pas  de  la  science  à  la  morale. 

M.  Renan  tenait  donc  à  l'Allemagne  par 
toutes  les  habitudes  et  toutes  les  faiblesses 
du  métier,  de  l'étude  et  de  la  doctrine. 
Grâce  au  ciel,  il  avait  plus  d'esprit  que 
d'imagination,  et  plus  de  rire  que  de 
philosophie.  11  s'est  rendu  libre  de  la 
science,  de  la  morale,  et  de  Tubingue 
même,  ne  fût-ce  qu'en  apparence  et 
parfois  en  jouant  :  le  Gascon  s'est  bien 
vengé  d'Hégel,  à  la  lin;  un  peu  tard, 
seulement. 
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xxir 

LA  GUERRE  SELON  LA  RACE 

IL  faut  être  avec  son  ennemi  aussi  vrai 
qu'avec  soi-même;  il  n'est  pas  d'autre 
moyen  pour  se  rendre  maître  de  soi  et  de 
lui. 

Peu  d'hommes  osent  voir  clair  dans  le 
fond  de  la  guerre,  même  pendant  la 
guerre;  et  en  temps  de  paix,  presque  per- 
sonne. 

Les  Allemands  ont  révélé  la  vraie  nature 
de  la  guerre  à  la  France  et  aux  peuples 

—  79  — 


d'Occident.  Ces  beaux  peuples  ne  la 
connaissaient  plus.  Honte  à  qui  les  en 
blâme  :  c'est  leur  gloire,  et  la  preuve  de 
leur  excellence.  Un  peuple  n'est  pas  tenu 
d'être  philosophe.  Un  honnête  homme  ne 
doit  pas  se  faire  une  âme  d'assassin,  ni 
une  jeune  femme  un  cœur  de  chienne 
chaude.  Mais  les  hommes  de  pensée  et 
d'imagination  n'ont  point  de  puissance 
supérieure,  s'ils  ne  sont  pas  capables 
de  concevoir  ce  qu'eux-mêmes  ne  sentent 
plus  et  ne  sont  pas.  Il  fallait  que  de  teîs 
hommes,  en  France,  lussent  Clausewilz, 
Bernhardi,  toute  l'école,  et  qu'ils  en  tirent 
la  leçon  nécessaire. 

Par  vérité  de  la  guerre,  je  n'entends  pas 
ce  qu'elle  doit  être,  mais  ce  qu'elle  est. 
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Fi  importe  peu  que  l'acide  prussique,  si 
bien  nommé,  soit  le  plus  cruel,  le  plus 
fourbe  des  poisons.  11  l'est  et  il  tue 
infailliblement  à  la  plus  petite  dose. 

Que  la  guerre  soit  honteuse,  qui  en 
doute  parmi  nous?  Mais  il  est  bon  de 
savoir  jusqu'à  quel  point  d'horreur  elle 
l'est. 

La  guerre  dans  sa  pleine  vérité  n'est 
rien  que  le  retour  à  la  nature.  La  violence 
sans  loi,  la  bestialité  de  l'appétit,  sont 
l'état  de  nature;  et  la  lutte  qui  s'en  suit 
est  l'état  de  guerre. 

Il  n'y  a  pas  de  droits  à  la  guerre.  La 
violence  y  crée  le  droit. 

La  maxime  de  Bismarck  n'est  pas  saine 
au  sens  de  l'esprit  humain.  Mais  elle  est 
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la  vérité  de  la  brute.  La  force  prime  le 
droit,  ce  dicton  ne  veut  rien  dire  pour 
un  homme  de  l'Occident,  pour  un  chré- 
tien, héritier  de  la  pensée  classique.  La 
force  prime  le  droit  a  un  bien  autre  sens, 
à  savoir  :  la  guerre  prime  la  paix;  ou 
encore  :  la  paix  est  serve  de  la  guerre. 
Enfin,  la  loi  de  l'esprit  qui  est  celle  de 
l'homme,  doit  le  céder  à  la  violence  de 
la  nature  qui  est  la  loi  de  la  bête. 

Il  n'y  a  pas  de  droit  à  la  guerre.  Tel 
est  le  fond  de  la  doctrine  de  tous  les 
Allemands,  dans  Frédéric  comme  dans 
les  Gimbres,  peints  par  Plutarque;  et  dans 
Glausewitz  comme  dans  Gœlhe.  Il  est 
facile  de  voir  dans  fausl  et  le  culte  de 
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l'action,  la  morale  môme  de  la  guerre. 
Faust  n'a  pas  un  mot,  pas  un  sentiment, 
pas  un  geste  chrétien  pour  ses  victimes. 

Ne  parlez  plus  de  droit.  Le  droit  est  le 
contraire  môme  de  la  guerre.  Pour  les 
Allemands,  il  est  la  fiction  de  la  paix. 
Car  la  paix  est  une  fiction.  La  pensée 
allemande  recourt  toujours  à  la  nature, 
qui  est  la  guerre.  Une  heure  de  vérité 
selon  la  nature,  efface  un  siècle  de  paix, 
de  droit  et  de  fiction. 

La  guerre  n'est  pas  seulement  l'indus- 
trie nationale  de  la  Prusse.  Elle  est  la 
religion  naturelle  des  Allemands, 

La  cité  humaine  est  la  cité  des  lois. 
La  vraie  guerre  est  la  cité  sans  lois. 
Les  Invasions  en  marche  contre  Rome  et 
le  droit  romain,  quelle  image  et  quelle 
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réalité!  Rome  et  rOccident  l'oublient 
sans  cesse.  Les  Allemagnes  ne  l'oublient 
jamais. 

La  guerre  est  la  cité  sans  lois;  ou  celle 
des  lois  inexorables  qu'elle  fait,  selon  les 
besoins,  de  sa  propre  violence  et  des 
intérêts  qu'elle  poursuit.  La  nature  est 
ainsi  et  son  train  est  le  môme. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  sot  qu'un  opti- 
miste qui  se  fonde  sur  la  bonne  nature. 
H  n'a  même  pas  l'idée  de  la  guerre 
elï'rayante  qui  se  livre  en  lui-même,  à 
tout  instant  de  la  vie.  Chaque  être  vivant 
est  le  lieu  d'un  combat  mortel  et  sans 
répit,  fait  de  luttes  mortelles,  en  nombre 
presque  infini,  entre  les  cellules  et  les 
atomes  qui  le  composent.  La  destruction 
est  la  loi  de  la  vie,  parce  qu'elle  est  la 
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condition  de  la  nourriture.  Et  sans  doute 
elle  est  aussi  le  jeu  universel  delà  matière. 
Il  faut  tuer  pour  se  nourrir;  et  il  faut  mou- 
rir, pour  que  le  plus  apte  à  tuer  survive. 
Un  cristal,  une  dissolution,  sont  pleins 
d'un  enseignement  terrible.  L'aveugle- 
ment et  la  nécessité  de  la  matière  ne 
s'arrêtent  pas  en  nous,  mais  s'y  accomplis- 
sent. Le  combat  infini  dont  nous  sommes 
le  théâtre,  il  importe  peu,  infiniment  peu 
à  la  matière  qu'il  se  termine  par  notre 
victoire  ou  par  notre  défaite,  par  notre 
mort  ou  notre  vie.  Ce  qui  est  la  mort 
d'un  homme  et  de  ses  cellules  nobles,  est 
le  triomphe  et  la  vie  de  ses  cellules  les 
plus  grossières. 

Se  fonder  sur  la  bonté  de  la  nature! 


Pourquoi  pas  se  mettre  à  genoux  devant 
la  statue  de  Gérés? 

Mais  d'abord,  la  nature  n'est  rien  du 
tout.  Elle  est  une  abstraction,  un  nom  et 
le  lieu  géométrique  de  toute  réalité  et  de 
toute  force  :  mais  elle  n'existe  pas  plus 
que  la  sphère.  Les  premiers  élèves  de 
Pythagore,  ivres  d'avoir  découvert  les 
nombres,  les  adoraient  comme  des  dieux. 
Vingt-cinq  siècles  ensuite,  que  d'hommes 
encore  adorent  dans  la  nature  une  déesse 
inconnue. 

Nature  est  un  nom  commode  que  l'on 
donne  à  la  matière  :  mais  la  matière 
dans  l'illusion  et  la  pensée  de  l'homme. 

C'est  dans  les  yeux  de  l'homme  que  la 
nature  est  la  vie,  le  bien,  la  vérité,  et 
tout     le    reste.    Nous    sculptons    Gérés 
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pour  notre  autel.  Nous  la  faisons  belle, 
adorable  et  bonne,  à  fin  de  l'adorer.  Mais 
elle  nous  doit  sa  beauté,   sa  vérité,    sa 
réalité   même  et  combien  plus  encore  sa 
moralité. 

Parler  d'une  morale  naturelle,  quelle 
vanité  et  quel  étrange  jeu  de  mots  :  qui 
parle  de  morale  naturelle,  n'a  aucune  idée 
ni  de  la  nature,  ni  de  la  morale.  Dans 
la  morale  naturelle,  les  taupes  ont  leur 
morale;  les  tigres  ont  leur  morale;  les 
vipères  ont  leur  morale.  La  morale  des 
taupes  consiste  à  se  manger  vivantes  les 
unes  les  autres,  avec  une  effroyable  férocité. 
La  morale  des  tigres  leur  fait  un  devoir 
de  tuer  tout  ce  qui  a  de  la  vie  dans  la 
jungle,  y  compris  l'homme  du  Bengale; 
et  la  morale  de  l'Indien  lui  commande, 
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sans  plus  tarder,  de  tuer  le  tigre.  Toutes 
ces  morales  sont  naturelles. 

La  morale  est  un  art  de  vivre.  La 
conscience  de  l'homme,  voilà  le  lieu  de 
Fart  et  de  toute  morale;  et  je  dirai,  le 
lieu  de  la  nature  aussi. 

Quand  je  parle  de  la  nature  et  que  je 
l'oppose  à  la  conscience,  c'est  la  matière 
que  je  devrais  dire  et  son  aveugle  néces- 
sité. Dans  la  matière,  le  mouvement  : 
quel  qu'il  j-oit  et  d'où  qu'il  vienne.  Et 
dans  la  vie,  l'appétit  :  que  ce  soit  l'appétit 
de  la  nourriture,  ou  celui  de  l'espèce.  D'ail- 
leurs, l'appétit  de  l'espèce  n'est  que  l'excès 
de  l'autre  :  saturé  d'aliment,  l'appétit  de 
nourriture  cherche  un  lieu  et  une  durée 
hors  de  soi. 

A  cet  tgard,  la  guerre  ou  la  lutte  est 
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vraiment  la  loi  de  la  nature  vivante.  11  le 
faut  bien.  Car  tout  est  lutte  pour  l'appé- 
tit, et  occasion  de  lulle.  Qu'on  regarde 
seulement  ces  griffes,  ces  serres,  ces  becs, 
ces  crocs,  ces  mandibules  et  ces  gueules. 
Les  armes  prouvent  la  vocation  de  la 
guerre;  et  le  cerveau  n'est  qu'une  arme  plus 
subtile  et  plus  puissante  que  les  ongles 
et  les  crocs.  Les  premiers  hommes  ont 
tout  le  front  dans  la  mâchoire  :  mais  le 
cerveau  a  fini  par  suppléer  les  dents. 
D'abord  l'homme,  comme  les  autres  fils 
de  la  nature,  est  une  gueule;  c'est  la 
gueule  qui  reparaît  dans  la  guerre  :  une 
gueule  qui  a  des  idées,  voici  venir  l'ai- 
mable Caliban. 

Le  sentiment  chrétien  est  seul  capable 
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de  dissoudre  la  race.  La  raison  n'y  suflit 
jamais.  La  raison  donne  à  l'intérêt  toutes 
les  armes  qu'il  réclame.  Quand  il  faut, 
elle  justifie  la  guerre  dans  sa  pire  atro- 
cité :  elle  y  trouve  toujours  autant  de 
raisons  que  Frédéric  II  trouvait  de  juris- 
tes pour  prouver  ses  droits.  La  forme  de 
la  religion  reste  bien  en  deçà  de  l'homme 
intérieur  que  le  sentiment  religieux  fa- 
çonne. Le  dogme  permet  en  vain  tout  ce 
que  le  sentiment  réprouve.  C'est  le  dogme 
moins  le  sentiment  qui  tue.  Dans  l'Église 
même,  Dominique  le  dogme  est  l'égal  de 
François;  mais  dans  les  peuples,  François 
l'emporte  toujours  sur  Dominique.  Le 
sentiment  de  l'Évangile  a  fait  les  nations 
de  l'Occident  :  peu  à  peu,  il  les  a  déli- 
vrées de  l'espèce.  Et  la  Grande  Nation 
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n'est  point  par  hasard  la  nation  très  chré- 
tienne. Ainsi,  le  sentiment  chrélien  a  été 
l'eau  régale,  où  Toi*  brut  de  la  race  se 
divise  et  se  sépare.  La  race  est  l'élément 
bestial  de  l'homme,  qui  doit  être  dissout. 
L'homme  est  esprit,  ou  tend  à  l'être;  et 
il  n'est  pas  homme  autrement. 


Tout  est  guerre  pour  l'appétit.  Tout  est 
désir  de  dévorer;  tout  est  dévorement. 
Les  espèces  se  dévorent.  La  nature  est  si 
bonne,  selon  ces  professeurs  !  Selon  les 
prêtres  de  Cérès  aussi  :  mais  ils  étaient 
eunuques,  pour  n'avoir  plus  à  juger. 
Juger,  c'est  faire  droit  :  c'est  agir  en 
vertu  de  la  conscience. 

Quand    parle    l'appétit,     l'espèce    ne 
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connaît  plus  l'espèce.  Sous  le  fouet  du 
désir  les  individus  sont  des  espèces  les  uns 
pour  les  autres.  Les  mâles  de  la  même 
espèce  se  dévorent.  Beaucoup  de  fauves 
se  repaissent  de  leurs  petits;  et  il  arrive 
môme  que  les  femelles  n'y  répugnent  pas. 
La  nature  est  si  bonne! 

En  tout  cas,  que  la  nourriture  manque 
dans  le  canton,  et  le  tigre  mange  le  tigre; 
les  rats  mangent  les  rats;  les  crabes 
mangent  les  crabes;  les  abeilles  tuent  les 
abeilles;  les  fourmis  exterminent  les  four- 
mis, peuple  modèle  d'Utopie;  et  les  épou- 
vantables générations  des  vers  se  dévorent 
les  uns  les  autres  sur  le  cadavre  de 
Shakspeare,  qu'elles  dévorent.  Que  Cérès 
est  donc  bonne!  dit  le  professeur. 

Les  seules  espèces  qui  ne  se  dévorent 
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poinl  toutes  vives  pour  vivre,  sont  dévo- 
rées par  des  espèces  plus  fortes.  Et  pour 
les  récompenser  de  no  manger  que  de 
l'herbe,  les  paisibles  herbivores  sont  la 
proie  des  carnassiers.  La  nature  est  si 
bonne! 

Enfin  les  hommes  sonl  là  pour  tout 
achever.  11  en  est  de  cannibales,  même 
parmi  nous.  Beaucou[>  d'hommes  man- 
gent la  chair  de  telle  sorte,  qu'on  doute 
s'ils  ne  seraient  pas  cannibales,  le  cas 
échéant.  Les  abattoirs  et  les  boucheries 
sont  des  champs  de  bataille,  et  ceux-là 
même  que  rêvent  les  Allemands. 


Il  importe  peu  que  les  botes  ne  forment 
pas  des  armées   pour   aller   à   la   proie. 
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D'ailleurs,  beaucoup  d'espèces  chassent 
en  bandes  :  les  corbeaux,  les  rats  noirs, 
les  ours  blancs,  les  squales,  les  hymé- 
noptères, les  loups,  les  chiens  rouges,  les 
vers  de  charogne  :  voilà  des  peuples  qui 
vont  par  armées.  Et  comme  ils  ont  tous 
des  chefs  et  des  reines,  que  savez-vous 
s'ils  n'ont  pas  aussi  leurs  Glausewitz,  leurs 
doctrines  de  guerre  et  leur  raison  d'État? 
Mais  quoi,  il  s'agit  bien  de  faire  la 
guerre  en  phalanges  ou  en  ordre  dispersé. 
Il  s'agit  ici  de  pitié,  de  sacrifice  et  de 
conscience,  ou  du  contraire.  Le  duel  de 
deux  brutes,  l'une  voulant  manger  l'autre 
ou  la  réduire  à  l'esclavage,  ou  seulement 
lui  nuire,  sans  nul  égard  à  ce  qu'elle  sent, 
à  ce  qu'elle  veut  ni  à  ce  qu'elle  est  :  voilà 
toute  la  guerre,  et  le  fond  de  la  guerre, 
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L'essence  de  la  guerre  n'esf.  pas  dans 
les  académies  militaires  ni  môme  dans 
les  empereurs  casqués  :  elle  est  dans  la 
violence  sans  loi,  dans  l'appétit  qui 
ne  connaît  que  soi  et  se  préfère  : 
dans  le  mal  qu'on  fait  à  autrui  pour  se 
faire  du  bien.  Le  meurtre  est  le  fonde- 
ment de  la  guerre.  Enfin  la  guerre  ne 
date  même  pas  d'Assur  et  des  épouvan- 
tables tyrans,  rois  absolus  par  la  grâce 
du  démon  dans  Ninive  :  la  guerre  date 
de  Gain. 

Le  sacrifice  de  soi,  à  quelque  degré 
que  ce  puisse  être,  la  considération  d'un 
objet  en  dehors  de  soi-même,  le 
souci  qu'on  en  prend,  sinon  l'amour 
qu'on  en  a,  c'est  le  fond  de  la  conscience 
et  la  racine  de  toute  moralité.  La  guerre 
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est  faite  du  contraire.  Faute  de  con- 
science, l'appétit  a  plus  de  force.  Et  faute 
de  rien  voir  en  dehors  de  soi,  Tappétit 
donne  tous  les  droits  à  la  violence.  Bref, 
l'appétit  égoïste  est  la  guerre  mênrie.  Le 
monde  de  l'appétit  est  la  sphère  de  la 
guerre;  et  les  violences  de  l'appétit,  sa 
seule  loi.  Et  la  bonne  nature,  comme  ils 
disent,  le  veut  ainsi,  supposé  qu'elle  ait 
le  choix. 


9G 


XXIIl 


KAISER,    CHEF   DE  LA  RACE 

Victorem  autem  se  ipse  pronuntiabut. 
Suétone,  Nero,  xxiv. 


GuiLLAUMK  de  Hohenzollern  est  le  cas  le 
plus  vulgaire  de  la  toute-puissance. 
Un  petit  Néron  se  cache  au  fond  de 
tous  les  rois  médiocres  :  le  propre  de 
celui-ci  est  de  les  tous  réunir  en  un  seul, 
et  de  ne  cacher  rien.  Il  étale  toutes  les 
formes  de  la  néronie;  il  les  exhibe  toutes, 
comme  on  produit  ses  titres. 
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Il  plaît  aux  âmes  médiocres  et  aux 
êtres  vulgaires  par  sa  vulgarité  môme  : 
il  enchante  ainsi  à  peu  près  tout  le 
monde.  Sa  parfaite  banalité  est  sa  plus 
grande  séduction.  Être  à  ce  point  l'abrégé 
et  la  somme  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
commun  sur  la  terre,  de  tous  les  appétits 
et  de  tous  les  sentiments  vulgaires,  finit 
par  prêter  à  un  potentat  une  espèce 
d'originalité  :  par  malheur  ce  n'est  pas  à 
celle-là  qu'il  prétend  :  Quidquid  délirant 
reges,  les  charniers  sont  remplis. 

J'ai  observé  avec  dégoût  que  les  escrocs 
les  moins  élégants  el  les  criminels  les 
plus  ordinaires  de  ce  siècle  ont  conquis 
la  faveur  publique  sans  aucune  peine  : 
quand  on  les  a  jugés,  je  ne  me  lassai  pas 
d'admirer  que  ces  gens -là  eussent  reçu 
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tout  Paris  dans  leurs  salons,  et  toute 
l'Europe.  On  s'oppressait.  On  se  disputait 
les  regards  de  cette  harengère  et  de  ce  por- 
tier. Leur  accent,  leur  ton,  leur  langage, 
l'écœurante  facilité,  la  bonhomie  triviale, 
la  vanité  et  l'imposture  éclatantes,  tout 
aurait  dû  prévenir  contre  eux  les  gens 
de  goût  et  d'esprit.  Tous  au  contraire 
avaient  été  ^gagnés,  les  poètes  et  les 
sénateurs,  les  juges  et  les  philosophes, 
les  ministres  et  les  académiciens  (1). 

Ainsi  le  monde  entier,  pendant  trente 
ans,  put  envier  Guillaume  II  à  TAlle- 
magne.  Sa  faconde  a  paru  l'abondance  et 
la  promptitude  du  génie;  sa  garde-robe, 

(1)  Qu'on  se  rappelle  les  plus  faaieux  procès 
depuis  vingt  ans  à  Londres  et  à  Berlin,  à  Paris  el 
îi  Rome.  (Uumberl,  Steinheil,  Banque  de  Rome, 
Table  Ronde,  etc.) 
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le  triomphe  de  Protée  ;  son  gros  rire,  l'aveu 
du  cœur  le  plus  simple;  et  ses  sourcils 
froncés,  la  menace  solennelle  d'un  Jupin 
bon  garçon,  l'avertissement  bénévole  de 
la  plus  noble  autorité,  et  l'indulgent 
rappel  à  Tordre  de  la  toute- puissance. 
Onze  milliardaires  lui  ont  serré  la  main, 
prêts  à  lui  signer  un  chèque;  quinze 
ducs,  l'ayant  trouvé  de  bonne  compagnie, 
l'ont  déclaré  charmant;  et  il  a  étonné 
Coquelin. 
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Nérox 

On  l'a  comparé  à  Caligula  :  il  n'en  a 
ni  le  cruel  et  furieux  génie,  ni  l'imagina- 
lion  perverse,  ni  l'espritoriginal,  ni  surtout 
la  folle  ironie. 

L'originalité  lui  manque  le  plus.  Il  joue 
tous  les  rôles  et  n'en  invente  aucun.  Pas 
un  même  dont  il  s'empare,  et  qu'il  s'appro- 
prie. Il  fait  main  basse  sur  tout,  et  rien 
ne  lui  appartient.  11  n'est  jamais  poète  : 
il  est  toujours  mime.  Et  le  mime  devient 
tragique  quand  il  est  emporté  par  l'amour- 
propre  d'auteur. 
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Pour  se  rendre  original,  l'esprit  mé- 
diocre tourne  au  monstre.  Il  s'y  force,  s'il 
faut.  L'envie  du  poète  couve  dans  l'âme 
du  mime,  pour  si  peu  que  la  vanité 
d'auteur  la  visite  et  la  tente.  Dans  un 
souverain,  pourvu  de  la  puissance,  l'envie 
mène  au  dépit,  et  le  dépit  à  tous  les 
crimes.  Il  ne  recule  devant  rien,  pour 
faire  croire  à  son  génie.  Le  propre  du 
vulgaire  est  de  faire  n'importe  quoi,  pour 
donner  l'illusion  d'une  grande  action.  Cet 
homme  eût  fait  un  bon  maître  de  forges, 
ou  un  marchand  habile;  il  était  doué 
pour  un  commis  :  il  sait  toutes  les  ruses 
et  tous  les  profits  du  voyage;  il  a  de  la 
mémoire,  se  sent  à  l'aise  sous  tous  les 
climats,  et  discourt  en  dix  langues.  Le 
malheur  de  l'Europe  a  voulu  qu'il  fût  le 
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maître  d'un  redoutable  empire,  qui  ne 
vit  que  pour  la  guerre  et  pour  la  proie.  Il 
s'est  pris  peu  à  peu  pour  le  nouveau 
Charlemagne,  qui  doit  rétablir  l'empire 
d'Occident.  La  moitié  du  monde  est  en 
deuil,  la  France  est  toute  en  sang,  parce 
que  le  destin  permit  à  M.  Guillaume, 
drapier,  de  prétendre  au  grand  nom  et  à 
la  dignité  de  Guillaumagne. 


§ 


Néron  est  un  type  éternel.  Il  n'est  pas 
le  fds  d'Agrippine,  mais  de  Thespis  et  de 
la  Femme. 

Au  Palatin  de  Rome  et  dans  le  rang 
suprême,  ou  dans  une  boutique,  le  Néro- 
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nien  est  l'homme  en  scène.  Il  est  le 
comédien  qui  prend  la  vie  pour  une  pièce 
où  on  lui  doit  le  premier  rôle,  fût-il 
sourd,  fût-il  manchot,  fût-il  cul-de-jatte, 
fût-il  bègue.  Le  sage  finit  par  voir  la  farce 
ou  le  poème  de  toute  vie  :  il  en  sourit  peut- 
être,  plein  d'une  tristesse  qui  pardonne.  Le 
Néronien  fait  un  drame  à  son  usage  de  la 
vie  universelle;  et  de  sa  propre  farce,  il  en- 
tend faire  une  ode  pour  tout  le  monde,  ou 
une  tragédie.  S'il  y  faut  du  sang,  qu'à  cela 
ne  tienne  :  le  peuple  est  là,  qui  grouille 
dans  le  cirque. 

Sans  voix  et  sans  moyens,  Néron  est 
plus  Néron  encore,  pourvu  qu'il  soit  le 
maître  du  théâtre  où  il  chante.  Le  public, 
assemblé  et  payé  par  Néron,  se  reconnaît 
en   lui.  Néron  est  satisfait,  à  condition 
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qu'on  l'applaudisse.  L'ovation  mesure 
son  mérite  :  il  n'a  pas  perdu  sa  peine; 
car  Néron  se  donne  beaucoup  de  mal;  ce 
mauvais  acteur  suit  de  près  les  bons 
exemples;  il  imite  les  maîtres  de  l'art; 
il  travaille  sans  cesse,  et  toujours  à  être 
original,  ou  du  moins  à  le  paraître.  Le 
renom  est  tout  ce  qu'il  poursuit.  Un  seul 
nom  sur  l'afiTiche,  le  sien  :  tous  les  autres 
en  sont  bannis  par  ordre,  il  le  sait  bien; 
mais  il  n'importe  :  enfin,  on  lui  rend  jus- 
tice. 

Il  tue  pour  qu'on  lui  croie  des  passions, 
et  pour  se  persuader  à  lui-même  qu'il  en 
a.  Pour  montrer  comme  il  est  jaloux,  il 
égorge  de  sa  main  un  rival,  qu'il  invite 
en  secret  à  partager  son  lit.  Il  n'est  rien 
par  lui-même  :  il  ne  vit  que  pour  les 
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autres,  et  par  eux.  L'idée  qu'il  veut  leur 
imposer  de  lui  est  toute  sa  raison  d'être. 
Le  plus  égoïste  et  le  plus  vain  des  mas- 
ques, il  dépend  totalement  d'autrui.  La 
solitude  est  un  supplice  qui  le  jette  au 
suicide  :  s'il  lui  faut  être  seul,  il  meurt 
d'un  seul  coup.  11  achète  les  couronnes 
d'or,  qu'il  entend  qu'on  lui  décerne. 
Avant  le  spectacle,  il  les  distribue  au 
peuple  :  de  la  sorte,  il  est  sur  que  la 
couronne  ira  bien  sur  sa  tête.  Ne  sait-il 
pas  que  le  public  n'a  pas  de  goût?  Le 
point  n'est  pas  que  Néron  mérite  le  prix  : 
c'est  qu'il  l'obtienne.  11  dupe  le  peuple 
pour  être  dupé  par  lui. 

Il  doit  tout  au  hasard  de  la  naissance. 
Il  ne  l'ignore  pas.  et  cette  dérision  l'excite. 
Il  veut  être  le  tout  puissant,  avec  frénésie. 
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Le  cloute  est  le  crime  de  lèse-majesté,  le 
seul  qu'il  ne  pardonne  pas  :  c'est  qu'il  ne 
peut  se  le  pardonner.  Il  est  le  mime  de 
la  souveraineté,  en  tous  les  ordres.  Il  ne 
peut  pas  s  abuser  là-dessus  :  d'où  la  rage. 


.Le  Néron  du  Nord  est  piétiste  et  chef 
d'armée.  Il  ne  brigue  pas  le  laurier  du 
Parnasse,  mais  la  conquête  du  monde.  La 
race  commande  en  lui,  et  non  la  Ville.  11 
n'obéit  pas  au  désir  d'éblouir  une  cité 
illustre,  mais  à  l'instinct  de  dévorer,  qui 
anime  sa  fourmilière  avare.  Sa  violence 
n'est  pas  sans  objet  :  elle  est  un  appétit  de 
l'intérêt,  une  recherche  de  l'utile.  Le  com- 
merce lui  tient  lieu  de  l'art,  et  la  guerre 
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de  la  voluplé.  Mais  toujours  la  fausse 
gloire,  et  le  délire  de  la  vanité. 

Tout  lui  fait  envie  :  moi  seul,  et  c'est 
assez.  La  vanité  atroce  est  la  cruauté  même. 
On  est  capable  de  tout  pour  so  satisfaire, 
quand  on  ne  tient  qu'à  soi.  La  cruauté 
a  plus  d'un  visage.  Dans  le  fond,  elle  est 
un  manque  total  d'imagination.  Le  cruel 
n'a  pas  le  don  de  sentir,  ni  de  penser,  ni 
de  souffrir  au  delà  de  lui-même. 

A  force  de  figurer  les  héros  et  les  rois, 
il  est  des  comédiens  qui  se  prennent  pour 
Napoléon,  quand  ils  commandent  un  dîner 
à  trente  sous,  et  pour  Jupiter  chez  Danaé, 
quand  ils  lancent  un  sou  troué  à  une  pau- 
vre fille,  qui  leur  reprise  une  paire  de  bas. 
Néron  sans  Rome  est  une  espèce  d'inno- 
cent, un  petit  boulfon  à  la  mamelle. 
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Néron  ne  jouerait  pas,  s'il  n'avait  pour 
théâtre  l'empire  du  monde.  Voilà  en  quoi 
sou  venin  a  plus  de  malice.  Son  cas  n'est 
pas  celui  du  cabot,  tel  qu'on  le  rencontre 
partout.  Ce  comédien  se  donne  la  comédie 
autant  qu'il  la  donne  aux  autres.  Il  cher- 
che à  se  persuader  enfin  qu'il  est  tout  ce 
qu'il  veut  paraître.  Il  n'y  parvient  presque 
jamais  :  d'où  son  inquiétude  et  sa  féro- 
cité. 

L'Allemagne  est  une  fourmilière  qui 
néronise  depuis  cinquante  ans. 

En  dépit  de  tout  ce  qui  les  sépare,  et  de 
Nietzsche  lui-même,  Nietzsche  est  le  philo- 
sophe de  Guillaume  11  et  de  la  nouvelle 
Allemagne,  parce  qu  il  est  néronien.  Il 
ne  tient  à  la  vie  par  aucune  réalité  ;  ni 
son  imagination,  ni  sa  volonté  ne  sortent 
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du  feu  vivant;  il  n'a  aucune  expérience 
des  passions.  Son  art  est  un  mensonge, 
et  ne  peut  tromper  que  les  faux  artistes. 
Son  ardeur  est  impuissante..  Tout  lui 
vient  des  livres.  Et  cet  infirme,  qui  ne 
peut  pas  être  un  homme,  se  croit  surhu- 
main. Néron  est  dans  l'action  ce  que 
Nietzsche  est  dans  la  pensée.  Le  bœuf  qui 
l'ait  le  taureau  est  le  Néron  de  Fétable. 
En  Prusse,  au  vingtième  siècle  de  l'ère 
chrétienne,  Néron  souverain  devait  être 
pasteur  d'hommes  et  non  poète,  prêcheur 
et  père  de  famille  plutôt  qu'histrion  et 
chanteur.  11  devait  imiter  Charlemagne 
plutôt  qu'Apollon.  Il  était  destiné  à  décla- 
mer la  Bible,  au  lieu  de  réciter  Homère. 
Qu'importe  le  texte  et  la  couleur  des 
bardes?  A  Naples  et  à  Rome,  les  fables 
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sensuelles,  Priam  pleurant  sur  Ilion,  et 
les  martyrs  enduits  de  poix,  les  vierges 
allumées  en  guise  de  torches.  A  Potsdam 
et  à  Berlin,  les  légendes  barbares,  la  can- 
deur de  la  neige,  les  arbres  de  Noël,  l'an- 
none  des  saucisses,  la  larme  à  l'œil  sur  les 
bonnes  vieilles  coutumes,  la  largesse  des 
viandes,  le  triomphe  du  rossignol  à  glands, 
les  guerriers  passés  en  revue,  les  fifres  et 
les  choux  aigres,  les  tenues  d'ordres,  les 
mascarades  féodales,  les  croix  de  fer  et 
les  sabres  de  bois.  Au  Nord  et  au  Midi 
pourtant,  la  même  volonté  de  duper  les 
autres,  et  la  même  involontaire  dérision 
de  soi.  Car.  ce  qui  fait  de  tous  les  Néro- 
niens  le  même  homme  sous  des  masques 
divers,  c'est  qu'ils  portent  tous  le  masque. 
Et  sous  le  masque,  il  n'y  a  bientôt  plus 
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rien,  ni  conscience,  ni  homme.  Dans  ce 
vide,  la  place  est  faite  peu  à  peu- pour  les 
redoutables  intrus,  qui  mènent  le  jeu  du 
monde  :  le  bouffon  de  la  toute-puissance, 
pendant  la  paix;  et  la  mort,  pendant  la 
guerre. 

Il  doit  tout  à  son  rang;  et  son  rang  ne 
lui  doit  rien. 

Je  l'ai  vu  à  Venise.  Je  l'ai  entendu 
rire  :  on  l'entend  de  loin.  Je  l'observai, 
faisant  Neptune  à  dix  galons,  allant  du 
quai  à  bord,  et  du  bord  sur  le  quai, 
inquiet  sur  la  terre  et  agité  sur  l'onde. 
Je  l'ai  vu  répondre  aux  acclamations,  et 
afficher  une  favorite.  C'est  Gaudissart 
tonnant,  et  Jupiter  postillon.  Il  manie 
les  foudres  de  la  vulgarité. 
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TRAITS 


11  a  de  la  force  et  de  l'action;  mais 
sans  choix.  Il  obtient  beaucoup  de  lui- 
même,  comme  un  acteur  qui  ne  prend 
jamais  de  repos.  Il  s'agite  sans  cesse,  et 
on  l'admire  d'agir  en  héros. 

Kaiser  veut  faire  figure  de  tous  les 
HohenzoUern  les  uns  après  les  autres,  et 
à  la  fois.  Il  est  le  dernier  de  la  race,  et 
s'applique  à  être  toute  la  race  :  de  bonne 
foi,  il  fait  le  guerrier  de  la  forêt  primi- 
tive, le  grand  maître  de  Tordre  lento- 
nique,  le  porte-glaive,  tous  les  Othons  et 
tous   les   Frédérics,  Luther  à  cheval   et 
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l'ami  de  Voltaire  à  Sans  Souci.  Au  château 
de  Wittenberg,  on  Ta  vu  faire  le  spectre; 
il  se  masque  en  revenant  et  joue  h'S  appa- 
ritions dans  les  caveaux  de  la  Wartbourg. 
Kaiser  est  tout  ce  qu'on  veut.  Il  ne  sait 
jamais  lui-même  quel  personnage  il  sera 
demain.  Il  est  Anglais  à  Ryde  :  il  fait  le 
pilote;  il  prend  des  ris;  il  tire  des  bords; 
il  lofe.  Il  est  loup  de  mer;  il  joule;  il 
chique;  il  est  Blake,  Drake  et  le  commo- 
dore  des  commudores.  Ou  bien,  il  se  met 
à  l'aise  dans  la  campagne  :  il  se  dit  de 
mœurs  et  de  goûts  anglais  plus  qu'un 
autre;  il  porte  sur  lui  tout  son  cottage; 
même  à  pied,  il  est  sur  son  grand  cheval 
bai.  Il  lit  le  Times  el  les  nouvelles  de  la 
cour.  Il  boit  du  clairet.  Il  ne  renie  sa 
mère  qu'à  Potsdam. 
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Avec  les  Français,  il  descend  de  Coligny. 
Ses  fils  et  lui  n'aiment  que  Paris  et  la 
France  :  ce  n'est  jamais  que  Montmartre; 
car  il  n'a  aucune  finesse  dans  l'esprit;  et 
pour  mieux  faire  le  Français,  il  ferait 
presque  le  cynique. 

A  Rome,  il  est  Romain;  et  à  Milan, 
Milanais.  Peu  lui  chaut  que  ce  soit  en 
qualité  de  Barberousse.  Il  est  naturelle- 
ment Turc  à  Stamboul.  A  Jérusalem,  il 
prend  Jésus-Christ  sous  son  aile;  et  à 
Damas,  il  est  le  descendant  du  pro- 
phète :  il  a  été  pèlerin  à  la  Mecque,  et 
il  prie,  tourné  vers  l'Orient.  Un  an  avant 
la  guerre  il  plaçait  la  paix,  le  droit  des 
neutres  et  la  Belgique  sous  sa  tutelle, 
à  Bruxelles  même.  On  ne  fera  pas 
mieux. 
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Plus  on  joue  de  personnages,  moins  on 
est  une  personne. 

Une  àme  de  génie  est  la  plus  ferme  en 
son  propos,  dût-elle  se  perdre,  et  la  plus 
dédaigneuse  de  l'opinion. 

Selon  mon  goût,  le  génie  de  l'homme 
est  en  raison  inverse  de  la  comédie. 
L'instinct  de  comédie  est  l'aveu  de 
l'imitation  et  de  l'esclavage.  Plus  il  est 
poète,  moins  l'homme  est  comédien.  Plus 
il  est  comédien,  moins  l'homme  veut, 
invente  et  crée  par  lui-même. 

Il  a  la  figure  ronde,  le  sourire  épais  et 
les  traits  mous  (De  tous  les  peuples,  les 
Yankees  et  les  Allemands  sourient  le 
moins.) 

Il  menace  toujours  du  doigt,  comme  les 
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j>édagogues  en  humeur  de  rire  et  les 
enfants  gâtés.  Son  œil  est  mauvais,  dès 
que  sa  vanité  s'inquiète.  Il  fait  la  grosse 
voix,  pour  faire  le  bonhomme  qui  gronde; 
mais  il  a  la  voix  lourde  et  charnue  des 
tyrans  et  des  fats.  11  daigne  grommeler 
familièrement,  en  ogre  débonnaire;  là-des- 
sous pourtant,  comme  si  Néron  veillait, 
il  laisse  vaguement  entendre  qu'il  eût 
bien  pu  vous  faire  trancher  la  tête,  si  le 
malheur  des  temps  ne  l'empêchait  pas  de 
montrer  sa  majesté. 

Un  gros  cigare  aux  dents,  rouge  d'avoir 
dîné,  la  sueur  au  nez,  la  veste  un  peu 
ouverte,  en  août,  par  les  fortes  chaleurs, 
il  se  sent  républicain.  Mais  là-dessus,  il 
ne  sait  pas  feindre.  Le  vent  du  soir  le 
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rend   à   ses   meilleurs   rôles.    11   hait   la 
République,  et  il  la  craint.  Bonne  idée. 
Si  on  le  met  en  prison,  il  fera  Napoléon 
à  Sainte-Hélène. 

Il  lui  faut  plaire  à  tout  prix.  Parlant 
musique  au  musicien,  il  espère  le  con- 
vaincre qu'il  eût  été  le  premier  musicien  de 
son  temps,  s'il  l'eût  voulu,  et  si  le  ciel  ne 
l'avait  pas  fait  naître  pour  devenir  le  plus 
fameux  des  souverains  plutôt  que  croque 
notes.  Tout  de  même,  il  est  peintre, 
architecte,  général,  ingénieur,  potier,  mar- 
chand, tanneur,  tailleur,  père  de  famille, 
unique  en  toul,  inimitable  pour  bâtir  et 
pour  détruire. 

Afin  de  lui  plaire,  il  faut  lui  laisser 
croire  qu'il  plaît  jusqu'à  la  séduction,  qu'il 
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excelle  en  tout  ordre  et  qu'on  l'admire. 
Mais  il  a  la  haine  de  la  supériorité;  et 
partout  où  il  la  rencontre,  il  travaille  à 
l'anéantir.  11  change  de  couleur,  si  on  lui 
résiste  :  tout  homme  supérieur  est  son 
maître  :  il  déteste  tout  homme  supérieur. 
Le  dépit  le  prend;  la  haine  le  saisit.  Son 
regard  se  brouille  et  fume.  11  ne  rit  plus 
grassement;  il  ricane.  Son  visage  perd 
son  éclat  de  contentement  et  de  bon- 
homie :  il  paraît  ce  qu'il  est,  Je  teint 
gris,  la  peau  impure,  les  joues  lourdes, 
les  traits  épais,  les  lèvres  brutales,  le  front 
prétentieux  et  rondoyant  comme  un 
miroir  à  pensées  éculées  et  à  réflexions 
banales.  Telle  a  été  sa  longue  rage  contre 
Bismarck  :  celle  de  l'acteur  à  succès 
contre  le  grand  poète.  Bismarck  était  le 
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dieu  créateur  de  la  race;  Kaiser  n'en  est 
que  le  prêtre.  Pour  lui,  Dieu  est  un  ser- 
viteur, un  intendant  de  la  maison;  et 
s'il  se  rend  trop  visible,  on  le  casse  aux 
gages. 

Le  photographe  est  devenu  le  peintre 
et  le  poète  de  ce  César  toujours  en  scène. 
11  lutte  contre  l'embonpoint.  Il  devient 
gras.  Pensant  à  ses  trois  cents  costumes, 
coûte  que  coûte,  il  avait  résolu  de  ne 
jamais  prendre  du  ventre.  11  a  peut-être 
fait  la  guerre  pour  maigrir. 
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l'irS  NERO  SIMULATOR 


En  droit,  il  y  a  dol  nu  l'ond  de  la 
simulation,  ou  intention  de  tromper. 
Quand  on  simule,  on  offre  l'apparence 
pour  la  réalité.  Si  dans  la  feinte  on  prend 
le  change  sur  soi-même,  c'est  la  mort  de 
l'homme.  On  n'est  pas  toujours  ce  qu'on 
semble;  on  est  le  contraire,  parfois.  Mais 
à  force  de  simuler,  on  n'est  plus  rien  du 
tout,  ni  ce  qu'on  feint  d'être,  ni  ce  qu'on 
eût  été. 

N'avoir  aucune  vérité  avec  soi-même 
est  la  racine  de  tout  mal.  Les  comédiens 
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couronnés  sont  les  tyrans  les  plus  funestes. 
D'un  tel  mensonge,  l'habitude  fait  bien- 
tôt un  métier.  Bien  faire  son  métier 
passe  pour  une  vertu  :  le  bon  voleur  est 
celui  qui  vole  bien.  Dans  le  métier  de 
feindre,  le  meilleur  est  celui  qui  ment  le 
plus. 

Ainsi  toute  conscience  est  étouffée.  Le 
métier  tend  déjà  trop  à  suppléer  la  cons- 
cience. Mais  le  métier  de  souverain  tend 
à  l'étrangler  :  la  conscience  est  l'aveu 
qu'on  est  homme  :  dans  le  roi,  elle  est 
donc  la  gêne. 

Par  nature  la  fourmilière  est  sans  cons- 
cience. Elle  a  pour  chef  l'homme  de  tous 
les  semblants,  qui  ne  vit  que  pour  le 
spectacle,  qui  se  fuit  lui-même  et  jamais 
un  instant  ne  se  retrouve. 
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Conscience  de  soi,  seul  retour  à  la 
vérité  de  la  vie  et  au  bien,  quand  on  a  fait 
le  mal.  Seule  pudeur,  seule  prudence,  et 
seule  politique  en  somme. 

Où  la  conscience  de  soi  est  obscurcie, 
l'instinct  se  déchaîne;  il  sort  de  cage;  la 
fureur  de  l'appétit  emporte  l'esprit.  Chez 
tous  les  Hohenzollern,  il  est  un  animal 
débridé,  que  l'impulsion  de  l'instinct 
domine.  Entre  ces  princes,  les  uns  savent 
mieux  ce  qu'ils  peuvent,  et  les  autres  le 
pèsent  moins;  ceux-ci  moins  politiques, 
et  ceux-là  plus  habiles;  mais  tous  asser- 
vis brutalement  à  la  force,  et  prétendant 
y  tout  asservir. 

Peuple  singe  du  maître,  dit  La  Fon- 
taine de  la  plèbe  sotte.  Mais  bien  plus 
souvent,  maître  singe  du  peuple,  peut-on 
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dire  des  rois  sans  génie,  qui  mènenl.  le 
branle  de  la  race.  Reines  ou  rois,  la 
ruche  me  semble  en  Prusse. 

Il  n'est  pas  sûr  que  l'homme  vienne  du 
singe  ;  mais  il  y  va  de  soi  ;  et  parmi  toutes 
les  bêtes  qui  percent  sous  la  peau  de 
l'homme,  le  singe  est  la  plus  aisée  et  la 
plus  prompte.  Camus  ou  aquilin,  i  long 
ou  i  bref,  le  singe,  simius,  est  l'homme 
qui  simule. 

On  ne  trouve  pas  d'autre  racine  aux 
monstres  et  à  tous  les  crimes  humains, 
que  la  conscience  malade,  ou  desséchée, 
ou  infirme.  Le  mensonge  est  au  fond  de 
tous  les  forfaits. 

Si  toute  vertu  est  dans  la  vérité  secrète 
et  nue  de  chaque  homme,  tout  péché  est 
dans  le  manquement  à  la  vérité  inter- 
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nelle,  soit  qu'on  se  rende  dupe,  soit  qu'on 
mérite  de  l'être. 

L'homme  est  une  conscience  qui  se 
connaît  ou  qui  aspire  à  se  connaître,  avec 
l'horreur  de  mentir  à  sa  propre  vérité. 
On  peut  tuer  par  erreur,  et  peut-être  sans 
crime.  Mais  on  ne  ment  pas  sans  faute  : 
on  ne  fait  pas  métier  de  mentir  sans  bas- 
sesse et  sans  péché.  Et  quand  le  men- 
songe est  une  constante  habitude,  tout  est 
fini.  Le  courage  même  est  mort  :  parce 
que  le  mensonge  fait  le  lit  de  la  lâcheté. 

La  culture  est  le  mensonge  de  tout  un 
peuple  qui  néronise.  Et  le  pieux  Néron, 
qui  régit  cette  race  de  proie,  noie  l'Europe 
dans  le  sang  par  amour  de  la  paix,  au 
nom  de  Jésus  et  de  son  Evangile. 
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Dupe  et  dupeur,  il  a  cru  à  sa  mission. 
Il  a  fait  la  plus  épouvantable  des  guerres, 
sans  vouloir  la  faire;  il  a  lâché  sur  les 
hommes  le  plus  affreux  des  fléaux,  et  il 
n'est  même  pas  responsable  de  l'avoir 
voulu.  Je  ne  vois  rien  de  plus  hideux  en 
lui  que  celle  infirmité  :  il  n'est  seulement 
pas  lui-même  dans  tout  le  mal  qu'il  fait, 
tant  il  est  mort  pour  la  vérité,  tant  il  est 
écœuré,  évidé  de  soi  et  divisé  de  sa 
propre  conscience.  0  masque  misérable  : 
l'homme  est  éternellement  absent. 

L'Allemagne  va  tomber  sur  les  genoux, 
la  face  contre  terre,  le  jour  qu'elle  repren- 
dra conscience,  et  qu'à  cette  dure  lumière, 
elle  commencera  de  voir  combien,  mentant 
elle-même,  son  dieu,  son  chef  et  son 
idole  lui  a  menti. 
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Néron  fait  tuer  sa  mère;  et  la  voyant 
nue,  sur  le  rivage,  il  dit,  en  artiste  : 
«  Le  ventre  était  beau    » 

Guillaume,  voyant  sa  mère  morte,  a 
pu  dire  :  «  Dieu  l'a  punie  :  elle  n'aimait 
pas  assez  la  patrie.  » 

Il  mourra  sans  comprendre  qu'il  n'a 
pas  vécu,  après  avoir  rempli  toute  la 
terre  de  son  épouvantable  vie.  Il  pense 
peut-être  à  son  mausolée  et  à  ses  funé- 
railles. Il  est  capable  de  réciter  ce  rôle-là 
aussi.  Pendant  trente  ans,  il  a  été  le 
sépulcre  blanchi  qui  marche,  qui  pérore 
et  qui  triomphe.  Des  gestes  et  des  mots, 
tant  qu'on  veut;  mais  d'homme,  point. 
Rien  ne  répond  dans  le  for  intérieur  à 
ces  discours  et  à  ces  parades.  Rien  de 
réel,  puisqu'il  n'est  pas  lui-même,  mais 
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seulement  les  personnages  qu'il  joue, 
tous  d'emprunt  et  tous  ravalés  à  l'effet  le 
plus  vulgaire.  Il  se  couronne  lui-même 
Empereur  de  l'Europe  et  César  du  monde, 
parce  que  sa  fourmilière  lui  en  décerne 
le  titre  et  le  bandeau.  Mais  c'est  une 
farce  sanglante  qu'ils  se  donnent  en- 
semble. Ils  ont  oublié  que  le  destin  change 
souvent  de  hochet.  L'Empereur  du  monde 
est  un  César  qui  ne  règne  plus  que  sur 
des  tombeaux.  Il  mettra  le  surplis  et  dira 
des  prières  :  ce  geste  convient  à  sa  piété. 

Qualis  rcx  perco!  Quel  grand  roi  va 
mourir,  murmurera-t-il  en  mourant,  si 
même  le  bourreau  le  hisse  à  la  potence, 
devant  l'Ange  de  Reims. 

Et  tout  son  peuple  de  chanter  avec  lui  : 
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Quel  grand  roi  on  nous  a  pris!  Ils  sont 
capables  même  de  le  pleurer.  Ouel  bon 
roi!   feronl-ils;   quel  César  pacili(|ue!  Il 
était  bon  comme  TAUemagne.  11  ne  vou- 
lait dévorer  l'Europe  que  pour  nous.  Il  ne 
pensait  pas  lui  faire  le  moindre  mal  :  on 
se  nourrit,  quand  on  a  faim  :  pense-t-on  à 
ce  qu'on  avale?  L'Europe  ne  lui  a  pas  rendu 
justice   plus  qu'à  nous   :  Reims,  Arras, 
Ypres,  la  Belgique,  la  Serbie,  la  Pologne 
sont  bien  cruelles  à  ce  divin  héros.  1!  est 
méconnu  et  nous  le  sommes.   11  pleure 
sur  la  méchanceté  de  nos  ennemis.  Plus 
qu'un  père,  notre  César  est  notre  Christ. 
11  était  digne  de  nous,  et  nous  sommes 
dignes  de  lui.  Hélas!  il  faut  le  perdre. 

Qualis  re.r,  (jualis  deus,  quulis  Chi-istiis  pereol 
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XXIV 

FORCE  LIBRE 
ET    FORCE   QUI    ORGANISE 

RACE  et  empire,  ils  n'ont  vécu  que  pour 
la  guerre.  Et  ils  n'ont  pas  réussi  à 
vaincre. 

Ils  ont  fait  de  l'armée  la  plus  terrible 
machine  à  conquête  que  le  monde  ait 
jamais  vue.  Ils  ont  mis  cent  ans  à  la  for- 
mer, à  monter  toutes  les  pièces,  et  à  muer 
les  hommes  en  rouages  d'ins'^asion.  Et  ils 
ont  manqué  la  conquête. 
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En  cent  jours,  les  peuples  libres  sur- 
pris ont  eu  le  temps  de  lancer  la  digue 
contre  la  machine  à  tuer,  à  conquérir  et 
à  faire  des  esclaves.  Cent  semaines,  ou 
deux  cents,  peut-être  plus,  peut-être 
moins,  le  temps  prescrit  doit  venir;  il 
faudra  bien  que  les  peuples  libres  pèsent 
tous  ensemble  sur  la  machine,  et  qu'ils  la 
brisent. 

Pourquoi  donc,  pour  quelle  raison  l'As- 
sur  de  la  science  n'est- il  pas  venu  à  bout 
d'Athènes  insoucieuse  et  de  Sion  désar- 
mée? Parce  que  la  volonté  de  l'Occident 
est  de  ne  pas  être  conquis,  et  que  c'est  la 
volonté  d'une  àme  libre. 

Rien  ne  dompte  les  peuples  libres  et  qui 
veulent  rester  libres.  La  puissance  navale 
est  leur   emblème,  avec  la  comédie.  Ils 
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ont  la  mer  et  restent  maîtres  de  la  mer. 
Ils  ont  l'ironie.  La  puissance  navale  ne  va 
qu'avec  les  peuples  libres.  La  République 
est  la  puissance  navale  clans  l'ordre  social 
et  politique.  La  France,  qui  néglige  si 
souvent  la  mer,  est  toute  sur  la  mer  par  le 
climat  et  par  l'esprit,  par  les  mœurs  et 
par  le  mouvement. 

Partout,  l'homme  libre  vaut  mille 
hommes  asservis.  Le  marin  vaut  dix  mille 
ressorts  ou  rouages  de  machine.  Le  Fran- 
çais ou  le  marin,  c'est  l'homme  qui  se 
débrouille,  le  contraire  de  l'automate. 
Dans  la  victoire  de  l'homme  libre,  il  y  a 
bien  plus  encore  :  la  victoire  de  l'es- 
prit. 

L'esprit  doit  toujours  l'emporter  sur  l'au- 
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tomale  et  la  machine.  L'esprit  est  inépui- 
sable et  il  est  invincible.  La  machine  est 
de  la  matière  :  l'esprit  la  crée,  et  elle  se 
prend  pour  l'esprit.  Mais  l'esprit  vainc, 
tant  qu'il  veut  vaincre.  Le  jour  où  les 
machines  menaceront  de  l'asservir,  il 
détruira  les  machines.  11  garde  la  force, 
même  quand  il  n'en  a  pas  l'usage. 

Enfin,  l'esprit  doit  vaincre,  à  quelque 
prix  que  ce  soit.  Il  crée  la  force.  Et  il  n'y 
aurait  pas  de  genre  humain,  s'il  n'en 
était  pas  ainsi. 

Le  génie  allemand  est  matériel  à  l'excès. 
Le  rêve  allemand  est  une  mystique  de  la 
matière. 

La  France  fait  esprit  de  tout,  et  perd 
l'intérêt  même  dans  le  plaisir  des  idées. 


Elle  abîme  la  politique  dans  les  jeux  de 
mots  et  la  géométrie  de  la  raison  passion- 
née. 

L'Allemand  fait  corps  de  tout,  de  son 
âme  et  de  sa  musique  même.  Il  prie  Dieu 
en  déchirant  une  proie.  Dans  l'église  de 
Fart,  il  écoute  une  symphonie  en  se  char- 
geant de  nourriture.  Il  nourrit  son  âme 
en  même  tems  que  sa  guenille.  Il  mêle  le 
lard  à  la  musique,  et  il  avale  tout  d'une 
fois.  Son  plaisir  est  celui  d'un  ange,  mais 
l'ange  de  l'appétit. 


Aristote,  le  Grand  Observateur,  savait 
déjà  que  les   monstres   se  perdent  par 
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s 
l'excès  de  leur  force.  Les  géants  sont  des 
monstres.  Le  principe  qui  fait  la  condi- 
tion d'une  existence,  s'il  est  outré,  en  fait 
la  perte.  Dans  notre  idée  moderne,  la  vie 
est  une  victoire;  mais  l'arme  qui  assure 
la  victoire  à  un  être  vivant,  lui  donne  la 
mort,  quand  elle  n'est  plus  seulement  un 
moyen  de  vaincre  et  qu'elle  remplace  toutes 
ses  fins.  Les  empires  démesurés  sont 
les  monstres  de  l'histoire  :  ïh  doivent 
périr  par  la  tyrannie  d'où  ils  sont  nés.  et 
par  la  force  militaire  qui  procure  d'abord 
leur  croissance  et  leur  triomphe. 

Plus  purement  grec  même  que  Platon, 
l'immense  esprit  d'Aristote  parcourt  toute 
la  politique,  sans  marquer  de  préférences. 
Il  étudie  les  cités  comme  on  peut  étudier 
les  plantes  et  les  espèces.  Les  différentes 
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cités  sont  les  ruches  d'insectes  différents. 
Chaque  espèce  a  sa  ruche,  qui  lui  convient 
plus  ou  moins.  Cependant,  pour  x\ris- 
tote,  il  est  une  excellence  entre  toutes  les 
solutions  que  Tintérèt  dicte  à  Tespèce. 
Son  âme  est  trop  sereine,  sa  pensée  trop 
vaste  pour  qu'il  ne  tende  pas  à  l'har- 
monie. La  destruction  n'est  pas  son  rêve, 
la  tyrannie  encore  moins.  Partout  il 
mesure  les  l'ormes  à  la  règle  secrète  de 
l'harmonie,  qui  est  l'équilibre. 

Autant  Aristote  est  de  Paris,  autant  il 
est  étranger  aux  Allemagnes  et  à  tous 
les  Allemands.  L'équilibre  est  ce  qu'ils 
haïssent  et  qui  leur  manque  le  plus.  Ils 
ne  se  croient  pas  assez  vainqueurs,  si  tous 
les  autres  peuples  neleur  sont  des  vaincus. 
On  leur  prend  leur  part,  en  gardant  la 
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sienne.  On  les  alîame,  si  on  ne  se  laisse 
manger  par  eux.  Et  si  on  maintient  le  res- 
pect de  soi,  on  les  outrage.  Ils  n'ont  point 
de  frontières  sûres,  s'ils  ne  détruisent 
les  nations.  Leur  Allemagne  ne  connaît  la 
liberté,  que  si  elle  en  prive  les  autres;  et 
il  lui  faut  l'asservissement  universel,  pour 
se  sentir  maîtresse  de  son  destin.  Ils  n'ont 
donc  aucune  mesure  :  non  parce  qu'ils 
n'ont  point  la  nôtre,  mais  parce  qu'ils 
n'ont  pas  la  mesure  humaine,  et  ne 
veulent  point  l'avoir.  Ils  veulent,  en  effet, 
être  «  au-dessus  de  tous  ^  les  hommes,  et 
ne  s'en  cachent  même  pas  :  s'ils  avaient 
conscience  de  soi  et  des  autres,  un  tel  des- 
sein leur  eût  paru  ridicule;  ils  en  eussent 
vu  le  danger  :  qui  se  met  au-dessus  de 
tous,  on  a  le  droit  de  le  mettre  au-dessous. 
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Mais  quoi?  la  conscience  fait  la  mesure, 
encore  un  coup,  et  elle  seule. 

Leur  loi  est  l'ordre  par  la  force,  qu'ils 
nomment  organisation. 

Ils  appellent  organisation  ce  que  les 
hommes  libres  appellent  politique.  Ils 
veulent  qu'on  organise,  parce  qu'ils  ne 
connaissent  pas  l'homme,  mais  l'État 
seulement. 

L'homme  leur  est  en  horreur,  s'il  est 
libre  :  ils  n'ont  aucune  idée  de  la  liberté, 
n'en  ayant  aucune  de  la  conscience.  Un 
homme  n'est  pour  eux  qu'un  ressort  dans 
la  machine,  un  élément  du  tissu,  une 
fibre  de  l'organe,  dans  le  corps  unique  de 
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l'État.  Organiser  est  bien  la  politique  de 
la  fourmilière. 

L'organisation  à  l'allemande  semble  aux 
hommes  libres  une  machine  à  tuer  l'indi- 
vidu. La  morale  d'État  est  au  nombre  des 
engins  les  plus  funestes.  Ainsi,  de  l'amour 
l'État  qui  organise  ose  faire  un  haras. 

Sur  quoi  juger  l'organe,  sinon  sur  la 
fonction?  Organiser,  c'est  d'abord  jouer 
de  l'orgue  :  il  faut  voir  un  peu  quelle 
musique  on  joue.  Des  orgues  énormes, 
inouïes  en  puissance,  en  étendue,  en  jeux, 
en  tous  registres,  qui  ne  serviraient  qu'à 
emplir  tout  l'univers  d'un  seul  refrain,  on 
devrait  les  démolir  au  profit  d'un  seul 
violon  qui,  passant  de  main  en  main, 
ferait  entendre,  sous  l'archet  des  beaux 
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musiciens,    l'ardente,    salutaire   et    libre 
mélodie. 

Organiser,  pour  nous  qui  avons  le  cer- 
veau et  les  mœurs  politiques,  c'est  donner 
le  moyen  aux  hommes  libres  de  concourir 
ensemble  à  la  perfection  de  l'État  :  et 
l'Etat  sera  d'autant  plus  parfait  que  les 
hommes  seront  plus  libres,  chacun  de  soi, 
sans  es  faire  tort  les  uns  aux  autres  et  sans 
nuire  à  la  République. 

L'organisation  pour  Athènes  et  pour 
l'Occident  n'est  qu'un  moyen  de  la  poli- 
tique. Pour  les  Allemands,  elle  est  une 
jQn  :  parce  que  l'État  est  une  machine,  et 
que  la  machine  prétend  à  la  perfection. 
Si  le  rendement  est  de  cent  pour  cent, 
la  machine  est  ridiculement  parfaite  :  le 
dieu  de   l'automate  enfin  est  incarné.  La 
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fourmilière  entend  devenir  une  machine 
parfaite. 

Athènes  et  Paris  font  des  essais  sans 
nombre.  L'harmonie  est  leur  fin  :  car  la 
justice  et  le  bonheur  entre  les  hommes 
ne  sont  que  les  cas  moyens  de  l'harmonie. 
Que  ces  nobles  nations  s'épuisent  dans 
les  essais  qu'elles  tentent,  c'est  aux  Alle- 
mands d'en  médire.  Et,  d'ailleurs,  oiî  est 
l'épuisement?  En  musique,  le  dévelop- 
pement de  l'harmonie  est  infini.  Et  il  se 
bornerait  à  trois  ou  quatre  formes  de 
l'accord  en  politique?  Gomme  on  voit, 
depuis  les  Grecs,  que  la  politique  est 
ravalée  au  métier,  et  qu'elle  échappe  à 
l'art  des  musiciens! 

La  liberté  est  le  seul  excès  que  puisse 
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se  permettre  l'homme,  et  le  seul  qui  ne 
le  perde  pas  :  parce  qu'elle  est  le  propre 
de  l'esprit,  elle  est  le  propre  de  l'homme. 
Le  rire  même  en  est  le  signe.  Lui  seul  est 
libre  et  le  veut  être.  Lui  seul  conçoit  la 
liberté  de  la  nature,  et  la  réalise.  L'homme 
est  enfin  la  rébellion  de  l'esprit  contre  la 
nature  :  elle  ne  l'a  formé  que  pour  être 
vaincue,  délivrée  et  niée  par  lui.  C'est 
l'histoire  de  tous  les  dieux  :  ils  se  mettent 
dans  une  créature  de  leur  esprit,  pour 
qui  ils  ont  toute  complaisance  :  et  ce  fils 
ne  sort  de  leurs  mains  que  pour  les  vain- 
cre et  prendre  la  place  du  dieu  qui  l'a 
produit. 

La  liberté  n'est  pas  seulement  le  nom 
de  la  France,  qui  s'appelle  la  libre  :  elle 
est  sa  force,  en  chacun  de  ses  enfants,  sa 
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trouvaille,  son  invention  toujours  nou- 
velle, son  génie  et  son  excès.  Car  la 
France  est  la  terre  de  l'esprit.  Mais  la 
servitude  est  le  propre  de  la  matière. 
L'organisation  est  un  ordre  de  la  servi- 
tude, une  loi  supérieure  de  la  ruche  et 
de  l'instinct. 

En  tout,  l'excès  perd  l'animal,  l'homme 
ou  la  Cité.  La  liberté  seule  n\i  rien  à 
craindre  de  l'excès  même  :  l'ordriî  se 
lait  toujours  dans  les  esprits  et  les 
peuples  libres.  L'esprit  s'encrasse  et 
s'enviande  dans  la  cité  des  ruches  et  des 
fourmis.  Il  s'organise  ,et  la  matière  réglée 
rétouffe.  L'ordre,  au  contraire,  ressuscite 
toujours  dans  l'esprit  libre,  et  même  de 
l'anarchie.  C'est  en  quoi  la  révolte  est 
parfois  si  sainte  sous  les  apparences  du 
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chaos  et  de  la  folie.  La  conscience  est 
rebelle,  en  son  fond  :  la  conscience  est  la 
nalure  spirituelle  en  révolte  contre  l'aveugle 
nature.  La  justice,  l'amour,  toutes  les 
vertus  humaines,  —  qui  sont  des  illu- 
sions, —  sont  rébellion  contre  la  tyrannie 
de  la  matière  et  de  l'espèce.  Ces  vertus 
humaines  sont  les  vertus  de  la  France. 
Et  tout  l'Univers  le  sait,  qui  n'a  pas 
honte  parfois  de  l'oublier. 

Jamais  l'Allemagne  n'est  rebelle.  Jamais 
les  Allemands  ne  se  révoltent.  Les  greniers 
et  les  celliers  de  la  fourmilière  sont  la 
prison  des  Allemands  :  là, ils  sont  toujours 
dociles;  là,  on  les  tient,  et  ils  acceptent 
tout  de  leurs  maîtres;  ils  sont  les  seuls 
hommes  qui  s'engraissent  de  la  captivité; 
là,  ils  pullulent  et  se  réunissent;  là,  ils 

—  145  — 

10 


sont  la  matière  organisée,  asservie  de 
plein  gré,  pourvu  qu'elle  soit  nourrie, 
avec  l'espoir  d'être  gorgée. 

Les  Allemands  ne  r^^ntreront  en  grâce 
et  dans  la  société  de  l'Europe  que  par  la 
révolution. 

De  quoi  l'Europe  sera-t-elle  faite?  De 
nations  diverses,  ayant  à  la  vie  le  droit 
égal  que  la  vie  donne,  ou  d'une  seule 
espèce  de  fourmilière?  Y  aura-t-il  des 
hommes  libres,  ou  tâchant  à  l'être,  dans 
des  États  libres?  ou  des  fourmis  d'État, 
dans  un  État  modèle  de  tout  ordre  et  de 
toute  tyrannie?  Voilà  le  problème  de  la 
guerre.  Il  implique  fatalement  tous  les 
autres;  et  d'abord,  si  la  conscience  de 
l'homme  est  une  denrée  vile  que  l'on  jette 
au  fumier  ou  qu'on  engrange,  selon  les 
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besoins.  Car  les  traités,  les  lois,  l'hon- 
neur, le  respect  de  soi  et  des  autres,  tout 
est  fondé  sur  la  conscience  de  l'individu 
et  la  fidélité  de  l'homme  envers  lui-même. 
La  morale  des  États  est-elle,  oui  ou  non, 
celle  de  l'homme  qui  a  une  conscience? 
ou  n'est-elle  que  le  combat  éternel  des 
appétits  les  uns  contre  les  autres,  la  lutte 
des  espèces  qui  ont  un  ventre? 

Au  point  où  ils  en  sont,  il  leur  faut 
vaincre  ou  faire  pénitence.  Entre  l'Europe 
et  eux,  ils  ont  mis  une  haine  d'espèce.  Il 
faut  que  les  Allemands  se  purgent  de  la 
race,  et  du  système  qui  organise  la  race, 
pour  devenir  des  hommes  parmi  les 
hommes  :  car  il  n'y  a  pas  moyen  pour 
les  hommes  de  consentir  à  être  allemands. 
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XXV 


ORGUES  ET  MUSIQUE 


I 


ILS  ont  conçu  la  musique  comme  une 
œuvre  de  l'instinct  organisé.  Eux  qui 
ont  été,  de  bien  loin,  les  maîtres  de  la  musi- 
que en  Europe  pendant  deux  siècles,  ils 
n'en  ont  pas  accru  le  trésor  sensible  d'une 
seule  gemme  :  l'harmonie  qui  est  le  signe 
de  l'individu,  en  musique,  la  voix  de  la 
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sensibilité  propre,  ne  leur  doit  presque  rien. 
Au  contraire,  ils  ont  porté  au  comble 
la  part  formelle  de  la  musique,  tout  ce 
qu'elle  implique  d'usage  commun,  d'édi- 
fice général,  en  un  mot  d'architecture. 
Une  édilité  souveraine  règne  sur  la  musi- 
que allemande.  Elle  est  une  entreprise  du 
sentiment  qui  a  des  règles  absolues,  une 
espèce  d'hygiène  intellectuelle  où  il  faut 
entrer,  et  soumettre  toutes  les  passions 
particulières,  bon  gré  mal  gré.  Puissant 
et  abusif,  l'ordre  allemand  est  accablant 
en  musique  comme  dans  tout  le  reste; 
il  triomphe  par  la  répétition;  il  nourrit 
jusqu'à  la  satiété;  il  obsède  l'esprit  par 
la  carrure  et  la  persévérance  du  rythme. 
A  force  d'obstination,  il  semble  haïr  la 
variété.    Cet   ordre   est   admirable,    sans 
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doute  :  il  donne  la  certitude;  mais  il 
marque  le  pas  avec  une  violence  et  une 
lourdeur  qui  lassent  une  âme  libre  :  si 
elle  a  des  ailes  jeunes  et  vives,  elle  n'ose 
plus  voler.  L'instance  mène  cette  musique 
à  l'ennui,  et  elle  ne  s'en  doute  pas.  De  là, 
l'extrême  monotonie  de  la  musique  clas- 
sique. La  sonate,  la  symphonie,  le  concert 
de  chambre  et  l'opéra  vraiment  allemands 
sont  des  œuvres  où  la  raison  logique  a 
fini  par  dominer  sans  conteste  :  tout  y  est 
prévu,  et  la  rhétorique  de  l'art  étouffe 
partout  le  sentiment. 

Au  rebours  de  ce  que  pensent  les  bonnes 
gens  étrangères  à  la  musique,  l'harmonie 
en  est  la  part  la  moins  savante;  et  le 
développement  en  est  l'élément  rationnel 
et  presque  mathématique. 
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On  saisit  le  combat  des  deux  forces 
dans  quelques  grands  musiciens.  Le  sen- 
timent de  l'individu,  la  conscience  repliée 
et  passionnément  attentive,  la  méditation 
secrète  et  profonde  n'ont  jamais  été  plus 
riches  qu'en  Jean-Sébastien  Bach  :  il  en 
pénètre  les  formes  les  plus  rigoureuses 
de  la  musique  :  il  les  trempe  de  son  effu- 
sion et  de  ses  larmes;  il  les  anime  de  sa 
tristesse  ardente  et  d'un  saint  tremble- 
ment. Bach  est  cet  étrange  miracle,  un 
musicien  qui  chante  ï Imitation  avec  la 
puissance  de  Michel- Ange.  Or,  il  tend 
sans  cesse  à  mettre  le  prélude  dans  la 
fugue,   et  à  délivrer   la  mélodie  jusque 
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dans  la  rigueur  du  contrepoint,  les  cours 
intérieures,  les  couloirs  à  guichets  et  les 
préaux  du  canon,  où  elle  est  prisonnière. 
Bach  s'est  chargé  lui-môme  de  toutes  les 
entraves  et  de  toutes  les  chaînes  :  il  est 
maître  comme  personne  à  les  porter;  il 
en  double  la  gêne,  il  la  triple  avec  une 
science  qui  n'a  point  d'égale.  Mais, 
au  fond,  il  rêve  du  chant  continu,  de 
l'air  qui  n'a  point  d'autre  mesure  que 
le  souffle  du  sentiment,  et  de  la  mélodie 
qui  ne  linit  jamais,  libre  comme  la  pas- 
sion en  mouvement. 

Le  vœu  éternel  de  la  musique  est  de 
donner  une  forme  rare  à  l'émotion  qui 
improvise  :  ou  mieux  encore,  de  trouver  à 
l'improvisation  son  vêlement  d'harmonie. 
Entre   dix    mille    faiseurs   de    musique, 
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les  Allemands  n'ont  gagné  que  cinq  ou 
six  fois  la  gageure  du  beau  musicien.  11 
faut  la  puissance  sentimentale  de  Bach  ou 
la  vertu  héroïque  de  Beethoven  pour  sur- 
monter l'élément  rationnel  de  l'art,  ou 
dialectique  ou  oratoire.  Uaendel  n'est-il 
pas  une  victime  de  la  fugue  ?  Un  contre- 
point facile  et  trop  innocent  de  surprises 
poursuit  Haydn,  ce  vif  oiseau,  et  l'am- 
pute à  demi  de  ses  ailes  rapides  :  Haydn 
me  rappelle  ces  pauvres  goélands,  qu'on 
élève  captifs,  dans  une  ferme,  et  à 
qui  on  coupe  les  ailerons  pour  les  retenir 
à  voleter  entre  les  haies  d'un  enclos. 

Beethoven,  si  grand  par  la  pensée  et 
par  l'élan  volontaire,  ne  l'est  pas  autant, 
à  beaucoup  près,  par  la  grâce  sensible. 
L'orchestre  de  Beethoven  donne  déjà  trop 
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souvent  la  sensation  d'une  force  sourde, 
terne  et  vulgaire.  Le  grand  homme  ne 
s'émancipe  décidément  qu'à  la  veille  de 
quitter  ce  monde.  La  vie  de  Beethoven 
est  un  long  et  douloureux  affranchisse- 
ment de  l'artiste  par  l'individu,  et  de 
l'individu  par  l'artiste. 'Si  Beethoven  eût 
été  heureux,  il  n'eût  jamais  conquis  le 
royaume  des  cinq  dernières  sonates  et  des 
cinq  derniers  quatuors,  ni  la  royale 
liberté  de  les  écrire.  Mais  la  musique  y 
est  pour  bien  moins  que  la  poésie. 

Quant  à  Wagner,  son  aventure  est  la 
plus  exemplaire.  Il  réforme  l'opéra;  il 
entend  créer  le  drame  de  la  musique. 
Mais  il  y  fait  un  tel  ordre,  où  règne  une 
organisation  si  rigoureuse  que  la  musique 
semble  finir  avec  lui.  Tout  ce  qui  sort  de 
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Wagner  n'est  pas  môme  une  imitation  d(! 
son  œuvre  :  c'en  est  le  reflet  et  la  réplique  : 
comme  une  ville  d'Amérique,  fondée 
dans  un  désert,  ressemble  à  New- York, 
tous  les  drames  issus  de  Wagner  sont 
la  copie  dos  siens,  moins  le  génie,  et  à 
une  échelle  infiniment  réduite.  Wagner 
a  inventé  une  sorte  de  symphonie  qui 
tient  de  l'œuvre  organisée,  qui  se  déve- 
loppe selon  des  lois  immuables  et  quasi 
organiques.  La  monotonie  de  son  art 
linit  par  lasser  le  prodigieux  artiste,  et 
il  laissa  chanter  en  lui  le  vrai  fils  de 
Bach  qu'il  était,  et  le  plus  musicien  des 
musiciens.  Parsifal  est  né  de  ce  merveil- 
leux ennui,  Parsifal,  où  Wagner  se  délivre 
de  lui-môme,  et  de  la  nécessité  nouvelle 
qu'il   avait   créée  pour   la    musique  :   il 
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l'avait  reçue  de  sa  race,  et  en  avait  des- 
poliqiiement  établi  l'empire  pour  sa  race. 
Il  fallait  qu'il  s'en  défit. 

De  la  musique  même,  la  fourmilière 
veut  faire  une  fonction  universelle  et  ré- 
gulière, un  aliment  propre  à  nourrir 
l'appétit  sentimental  des  fourmis. 
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SERVITUDE,  ROYAUME  DE  LA  FORCE 

Leur  servitude  est  parfaite;  ils  lui 
donnent  toutes  les  raisons  et  les  beaux 
noms  qui  honorent  la  liberté  réalisée  par 
l'ordre.  C'est  la  perfection  de  la  servitude, 
quand  elle  se  vanle  d'être  volontaire. 

Un  officier,  un  soldat,  un  docteur,  une 
vieille  femme,  tous  ils  répètent  :  «  L'Em- 
pereur ne  se  trompe  jamais.  »  Le  pis  est 
qu'ils  le  croient.  Sans  doute,  c'e>t  une 
leçon  apprise;  mais  que  le  même  dogme 
soit  le  mot  de  toute  la  multitude,  et  lui 
serve  de  raison,  rien  ne  sépare  cette  foi 
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de  l'Islam  et  des  cultes  antiques  quand 
une  idole  faisait  à  tout  un  peuple  le 
même  devoir  de  la  violence  et  du  crime. 

L'évêque  de  Liège  montre  au  maréchal 
von  der  Goltz  des  vieux,  des  femmes  et 
des  enfants  torturés,  un  tas  de  cadavres 
sur  des  ruines.  11  lui  rappelle  la  Belgique 
fumante  de  cendres  et  de  sang.  Papelard, 
calme  et  sournois,  sa  mauvaise  figure 
plissée  s'éclairant  de  quelques  rides 
nouvelles  en  guise  de  sourire,  le  maré- 
chal répond  :  «  Calmez- vous.  La  victoire 
effacera  tout.  » 

«  On  fait  ce  qu'on  peut.  Tous  les 
moyens  sont  bons.  Les  traités  sont  du 
papier  qu'on  déchire.  Les  serments  sont 
du  vent.  Le  poing  a  toujours  le  dernier 
mot.    Le    succès    justifie.    »    Voilà    les 
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maximes  du  chancelier  Beckmesser. 
Pourquoi  pas?  Mais  il  s'indigne  contre 
ritalie,  quand  elle  entre  en  guerre  :  il 
l'insulte;  il  l'accuse  au  nom  de  la  sainte 
morale;  il  la  voue  au  mépris;  il  lui  fait 
honte  de  trahir  la  foi  jurée  et  de  suivre 
les  principes  de  Machiavel.  Cependant,  il 
ajoute  :  «  L'État  ne  connaît  pas  le  senti- 
ment. »  C'est  l'humanité  que  l'État 
prussien  refuse  de  connaître;  il  se  garde 
bien  de  le  dire  :  il  ne  s'en  doute  peut- 
être  pas.  Ce  chancelier  passe  pour  juriste 
et  le  plus  honnête  homme  de  l'Kmpire, 
selon  le  philosophe  Eucken  et  le  théolo- 
gien Harnack. 

Ignorent-ils  tous  que  cette  morale  est 
celle  des  assassins?  ou  des  tigres?  —  Non. 
Mais  ce   qui,    môme    |)our  eux,   est   un 

—  160  — 


crime  dans  riiulividu,  n'en  est  pas  un 
dans  rÉtat,  et  peut  être  une  vertu.  Ils  iraient 
jusqu'à  prétendre  que  TÉtat  est  saintement 
criminel,  parce  qu'il  se  fait  violence  pour 
commettre  ses  crimes.  La  race  n'a  point 
de  morale,  sinon  de  vaincre.  Elle  n'a 
point  d'autre  devoir  que  de  croître  et  de 
se  nourrir.  Elle  dévore  justement  tout  ce 
qui  tente  sa  fain).  Elle  a  contre  les  autres 
tous  les  droits  qu'ils  n'ont  pas.  La  po- 
litique de  la  race  est  une  dynamique  de 
l'appétit. 


§ 


Les  Allemands  contestent  leur  servi- 
tude. Ils  l'appellent  discipline,  et  vantent 
en  elle  la  seule  liberté  digne  dhommes 
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qui    se    possèdent   et   qui    vivent    dans 
l'ordre. 

S'il  était  vrai,  il  en  faudrait  conclure 
que  rien  de  libre  ne  peut  s'accomplir 
dans  riiomme  sans  rébellion,  et  que 
l'anarchie  est  plus  noble  que  la  discipline. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Il  n'y  a  de 
discipline  que  celle  qu'on  se  donne,  et 
qu'on  pourrait  ne  pas  se  donner.  La  dis- 
cipline qu'on  reçoit  d'une  main  étrangère, 
c'est  le  fouet.  Je  ne  crois  pas  à  la  vertu 
des  hommes  sans  virilité.  Il  faut  avoir  la 
force  pour  dompter  la  force.  L'ordre 
véritable  est  celui  que  l'on  crée  et  non 
pas  celui  que  l'on  subit.  Une  machine 
parfaite  n'est  pas  un  ordre  :  les  rouages 
les  plus  souples  ne  sont  pas  libres  :  ils 
sont  agencés. 
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Comme  il  faut  haïr  la  guerre  et  rester 
capable  de  la  faire,  il  faut  être 
capable  de  rébellion  et  se  donner  des  lois 
pour  ne  pas  se  rebeller.  La  noblesse 
comme  la  force  consiste  à  se  vaincre. 
Nous  n'avons  que  faire  d'une  liberté  ser- 
vile  et  d'nn  ordre  sans  conscience. 


Au  total,  personne  n'est  libre  dans  la 
fourmilière,  pas  même  l'Empereur.  Pour 
le  bien,  beaucoup  plus  encore  que  pour 
le  mal,  le  chef  de  la  race  est  le  serf  de  la 
race.  L'Allemagne  féodale,  pleine  de 
princes  et  de  hobereaux,  ignore  également 
la  noblesse  et  la  liberté.  L'Occident  au 
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contraire,  et  la  France  entre  toutes  les 
nations,  ne  peut  pas  séparer  la  morale 
de  la  conscience,  qui  est  le  sentiment 
libre,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les 
composantes  fatales  de  cette  force. 

Pour  être  libre,  il  faut  être  noble. 

Seuls,  les  êtres  nobles  sont  vraiment 
libres.  Seuls,  ils  peuvent  l'être.  Seuls, 
ils  méritent  la  liberté;  et  au  fond,  seuls 
ils  l'ont. 

C'est  à  eux  d'en  donner  aux  autres  ce 
qu'ils  sont  capables  d'en  avoir  et  d'en 
user.  On  ne  leur  f(!ra  pas  tort  d'une 
obole. 

Qu'un  homme  enfin  me  fasse  sentir  la 
noblesse  de  son  àme.  Et  je  l'en  crois  sur 
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la  liberté  de  son  esprit.  Mais  non  pas 
autrement.  Quand  il  se  croirait  l'esprit  le 
plus  libre,  s'il  est  sans  noblesse,  sa 
liberté  n'est  qu'un  mensonge  :  elle  est 
l'esclavage  d'un  intérêt,  connu  ou  non, 
avoué  ou  secret,  parfois  cynique  et  par- 
fois ignoré  même  de  l'intéressé.  Que 
d'esclaves  cachés  sous  de  libres  jugements  ! 

Il  n'est  rien  dont  la  bête  soit  moins 
libre  que  de  l'appétit  :  la  bête,  c'est  la 
race. 

Il  n'y  a  rien  dont  l'esprit  se  veuille 
libérer  plus  que  de  l'appétit  :  l'esprit, 
c'est  la  nation. 

Rome,  qui  est  le  voile  même  de  l'amour 
selon  uneglose mystique,  —  Roma  Amor,  — 
et  Paris,  qui  porte  le  nom  de  l'amour 
fait  homme,  toujours  juge  de  la  beauté 
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et  toujours  prêt  à  faire  la  révolution  pour 
elle,  —  Hélène  est  la  beauté  que  l'on 
ravit,  —  voilà  les  deux  villes  qui  parlent 
pour  l'Occident  et  pour  la  guerre  de 
France,  qui  est  celle  de  Notre  Dame. 

Essen,  qui  veut  dire  manger,  est  la 
capitale  de  la  race,  de  l'appétit  et  des 
canons. 


166 


XXVI 
NIETZSCHE  ET  L'EMPIRE 

I 

SI  l'on  met  en  langage  de  philosophe  les 
doctrines  de  Clausewitz  et  de  l'État- 
Major  prussien,  on  a  le  fond  de  Nietzsche. 
La  morale  de  Nietzsche  est  celle  de  la 
guerre.   Et  de  la  guerre   selon   la  race, 
uniquement. 

L'État-Major  place  tous  ses  excès  sous 
l'enseigne  du  Dieu  de  la  Bible,  la  force 
et  l'abus  de  la  force  étant  le  signe  même 
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de  la  justice  entre  les  espèces.  Nietzsche 
met  tout  sous  l'invocation  d'Odin,  Wotan 
ou  le  surhomme,  comme  on  l'appelle. 
Nietzsche  est  ;"i  ri*]tat-M;ijor  ce  que  le 
Nouveau  Testament  est  à  l'Ancien. 

Il  est  clair  que  dans  le  sentiment  de 
toute  la  Germanie,  le  Messie  n'est  plus  à 
venir  :  il  est  venu  :  le  surhomme  est  né  : 
c'est  l'Allemand.  Voilà  le  fond  commun 
de  Nietzsche  et  de  Wagner,  des  juristes  et 
des  généraux  prussiens,  des  catholiques 
et  des  réformés,  des  athées  et  des 
évêques,  des  seigneurs  féodaux  et  des 
socialistes. 

La  morale  ascétique  de  Nietzsche  est 
celle  de  la  guerre.  C'est  pourquoi  j'y  ai 
toujours  vu  un  faux  ascétisme.  La  véri- 
table ascèse  consiste   à   se   priver  de  ce 
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qu'on  désire  le  plus.  Et  plus  furieux  est 
l'appétit,  plus  l'ascète  doit  so  plier  au 
jeûne  qui  l'exténue.  L'homme  sobre  de 
nature  n'est  pas  un  ascète  pour  ne 
manger  qu'à  peine.  Mais  l'orgueilleux 
pratique  la  vie  ascétique,  s'il  foule  aux 
pieds  l'orgueil. 

Il  faut  se  vaincre  :  il  n'est  pas  d'autre 
ascétisme. 

Nulle  victoire  ne  se  compare  à  la  com- 
passion, dans  l'homme.  Car  l'homme  est 
naturellement  égoïsle  :  il  l'est  fatalement. 
Il  l'est,  d'abord,  quand  il  aime  :  il  l'est 
encore  s'il  compatit.  Il  est  plein  d'orgueil, 
comme  il  est  plein  de  goût  pour  soi- 
même.  Du  même  train  qu'il  se  nourrit,  il 
rêve  de  dominer,  même  sur  le  sein  de  sa 
nourrice,  qu'il  mord  pour  boire.  Il  écrase, 
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d'instinct,  tout  ce  qu'il  peut  écraser,  dès 
qu'il  marche.  Et  il  n"a  pas  besoin  de  vou- 
loir abuser  de  sa  force  :  il  lui  faut  cruel- 
lement se  vaincre,  pour  se  défendre  l'abus 
et  se  réduire  au  seul  usage. 

Nietzsche  ne  se  vainc  jamais.  Il  dit  non 
à  tout,  plutôt  qu'à  soi.  Son  nom  même 
est  une  négation.  Il  s'appelle  M.  de  Rien, 
ou  quelque  chose  d'approchant. 

Il  est  l'homme  qui  nie.  Et  il  contredit, 
quand  il  ne  nie  pas.  Eùt-il  même  une 
vérité,  détruire  est  son  dessein.  Il  porte 
la  guerre,  comme  l'Empire. 


Et  la  guerre  sans  pitié,  qui  plus  est. 
Le  fond  de  Nietzsche  est  le  culte  de  lui- 
même  et  de  son  propre  esprit,  avec  la 
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haine  et  le  mépris  de  la  pitié.  Dressé  en 
tout  temps  contre  la  charité,  son  évangile 
de  la  force  fait  la  seule  unité  de  sa 
pensée.  Il  ne  se  possède  que  du  jour  où 
Wagner  est  son  ennemi  :  Parsifal  lui 
semble  une  trahison  à  Tart,  à  la  philo- 
sophie et  à  l'empire  :  à  Siegfried  aussi, 
mais  Siegfried  professeur  de  grec  à  Bâle. 
Wagner  n'a  vécu  d'abord  que  pour 
l'empire;  mais  sa  grande  àme  ne  Ta  saisi 
que  pour  l'abdiquer.  Wagner  était  assez 
puissant  pour  savoir  le  prix  du  triomphe  : 
la  victoire  ne  vaut  rien,  si  ce  n'est  pour 
quitter  ce  monde  de  la  mort,  à  lin  de 
s'élever  à  une  vie  supérieure.  Et,  certes, 
l'art  pour  Wagner  n'est  que  la  religion 
de  la  délivrance.  Je  ne  puis  le  comprendre 
autrement. 
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Nietzsche  est  enfoncé  jusqu'à  la  damna- 
tion dans  le  monde  brutal  du  fait,  de  la 
force  et  de  l'empire.  Nietzsche  est  bien  le 
philosophe  de  Glausewitz  et  de  Bis- 
marck. 

Dieu  me  garde,  j'en  suis  sûr,  de  prendre 
avantage  contre  Nietzsche  de  sa  fin  misé- 
rable et  de  sa  folie;  je  laisse  à  Trissotin 
J'urgon  de  m'en  supposer  l'envie  et  de 
m'en  faire  le  reproche  :  il  n"a  pas  accou- 
tumé de  parler  aux  visages.  Dans  l'affreuse 
misère  de  cet  homme,  qui  se  lèche  les 
mains  et  les  pieds,  à  quatre  pattes  dans 
une  cage,  et  qu'il  faut  nourrir  à  la  cuiller, 
je  ne  vois  donc  pas  un  châtiment  du  ciel. 
Comment  n'y  pourtant  pas  reconnaître 
la  torture  d'un  damné?  Sa  misère  trompe 
le  damné  sur  la  honte  de  sa  damnation. 
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Il  n'est  pas  honteux  d'ètic  l'on,  sinon 
pour  l'infortuné  qui  s'est  cru  toute  la 
sagesse  du  monde.  Il  a  vécu  toute  sa  vie 
dans  la  haine  du  dieu  homme,  mis  en 
croix;  et  le  voici  contre  terre,  en  croix 
sur  son  ombre  couchée  dans  l'abjection, 
moins  qu"un  enfant,  moins  qu'une  bête, 
lui  qui  s'est  donné  pour  l'homme  devenu 
dieu.  La  punition  est  à  la  mesure  du 
péché;  et  le  pécheur  est  puni,  non  pas 
selon  un  Dieu  juste,  mais  selon  lui  :  il 
n'aurait  su  trouver  un  juge  plus  inexo- 
rable. Ce  grand  orgueil  méchant  deFesprit 
se  dévore  jusqu'à  ce  que  plus  rien  ne 
reste,  ni  de  l'orgueil,  ni  de  l'esprit.  Car 
pour  sauver  Tesprit  et  l'orgueil,  il  n'y  a 
rien  que  la  charité.  La  destruction  et  la 
démence,  l'Empire  n'est-il  pas,  ici  encore, 
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coupable  du  même  péché  que  le  prophète 
de  la  force,  et  ne  court-il  pas  au  même 
châtiment? 

Qu'il  est  faible,  ce  Nietzsche!  Qu'il  est 
pitoyable!  Il  ne  se  refuse  rien,  en  atten- 
dant que  tout  lui  soit  refusé.  Il  a  pour 
la  virilité  et  pour  l'action  cette  passion 
malsaine,  qui  est  le  propre  de  l'impuis- 
sance. Nietzsche  est  une  espèce  de  femme, 
et  il  veut  être  l'Antéchrist.  Si  femme, 
qu'il  se  passe  d'être  l'Antéchrist  et  le 
maître  tout-puissant,  pourvu  qu'il  fasse 
croire  qu'il  l'est. 

Nietzsche  n'est  pas  seulement  capable 
de  craindre  sa  propre  contradiction.  11 
affecte  de  priser  par-dessus  tout  la  connais- 
sance et  l'art  des  caractères.  Or,  le  mépris 
de  la  pitié  enferme  l'homme  dans  le  cachot 
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de  soi-même,  et  fait  de  lui  le  prisonnier 
perpétuel  de  son  propre  personnage. 

Compassion  et  pitié  sont  la  clé  des 
caractères  et  de  toute  connaissance.  Ni 
la  science,  ni  la  force,  ne  donnent  aucune 
lumière  sur  le  monde  intérieur  de  chaque 
être  vivant,  dans  sa  sphère  de  passion.  Il 
faut  aimer  et  compatir  pour  sortir  de  soi. 
Point  d'autre  voie,  point  d'autre  conquête 
ni  d'autre  possession  :  du  cœur  au  cœur, 
et  de  la  conscience  à  la  conscience. 
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L'idée  de  la  force  est  tout  à  fait  barbare 
dans  Nietzsche.  La  grossièreté  de  ces 
théories  nous  en  délivre.  D'ailleurs,  le 
talent  poétique  de  Nietzsche  enrobe  fjuel- 
quefois  cet  outrageux  poison. 

Chez  lui,  tout  est  de  seconde  main.  11 
devait  être  naturellement  l'idole  des  faux 
artistes  et  des  critiques.  11  n'a  jamais 
aimé;  il  n'a  jamais  vécu.  11  ne  connaît 
par  lui-même  ni  la  vie,  ni  la  passion,  ni 
la  force  créatrice.  Toute  son  expérience 
est  dans  les  livres.  Il  veut  être  et  n'est 
pas.  La  vraie  puissance  lui  manque,  celle 
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qui  par  Pacte  double  l'être.  Il  se  soigne; 
mais  en  vain   :    ce  malade  est  toujours 
infirme.    Ce   porteur   de   feu   perche   en 
Engadine  sur  les  idées  glacées  :  il  ne  souffle 
que  des  cendres.  La  logique  de  Nietzsche 
est  bien  celle  du  philosophe  en  chambre. 
Ceux-là  ne  sont  jamais  arrêtés  par  rien. 
L'esprit  de  finesse  s'étonne  de  cette  rude 
logique.  Et  la  charité,  qui  est  l'esprit  du 
cœur,  la  prend  en  pitié,  non  sans  dégoût 
et  sans   mépris.  Lui,  pourtant,    plus   il 
s'écoute,  plus  il  abonde  en  soi.""!!  enseigne 
les  étoiles.  Prophète  et  professeur  sur  le 
trépied,  c'est  le  docteur  Apollon.  Quoi  de 
plus  allemand?  Moraliste  et  poète,  il  doit 
presque  tout  aux  Français  et  à  la  Bible. 
Il  n"a  pas  le  sens  des  valeurs  :  il  mêle  et 
brouille  tout,  Gyp  et  Saint-Simon,  Taine 
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et  Spinosa,  Bourget  et  Stendhal.  Tous  les 
mérites  qu'il  a  en  allemand,  il  les  perd 
en  français.  Ce  qu'on  a  mieux  dit  que  lui, 
il  le  répète  :  il  y  ajoute  l'excès,  l'arrogance 
et  la  prophétie.  Il  semble  une  espèce  de 
Lamennais  Lacenaire.  Le  flacon  de  Nietzs- 
che est  parfois  en  cristal  de  France,  et  il  en 
a  la  forme;  mais  la  liqueur  est  une  âpre 
eau-de-vie  d'Allemagne,  et  les  paillettes 
sont  de  Dantzis:. 


Combien  Nietzsche  est  fermé  au  style 
français,  il  n'en  faut  pas  d'autre  preuve 
que  son  médiocre  sentiment  des  nuances. 
Nietzche    n'est    pas    plus    sensible    aux 
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nuances  que  les  autres  Allemands.  L'ar- 
tiste pense  par  nuance  :  il  la  devine,  il  la 
cherche,  il  la  surprend  :  pour  l'art  de  la 
nuance,  il  n'est  pas  de  termes  synony- 
mes. La  nuance  discerne  les  raisons  du 
cœur. 

Tous  les  styles  français  sont  une  ana- 
lyse des  nuances.  Percevoir  finement  les 
nuances  constitue  la  vraie  connaissance 
des  caractères.  Les  étrangers  comptent 
les  mots  de  la  langue  française,  et  la 
trouvent  pauvre  :  la  richesse,  pour  eux, 
est  dans  la  multitude  confuse  des  syno- 
nymes :  voilà  encore  une  vue  de  la  quan- 
tité. Ils  ignorent  la  forêt  vierge  du  moyen 
âge,  et  que  le  style  français  a  sacrifié 
trente  ou  quarante  mille  mots  du  vieux 
langage. 
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Un  mot  français  peut  en  valoir  dix  et 
cent.  Les  mots  français  sont  chargés 
de  sens  et  de  pensées  diverses  :  ils  sont 
à  trente-six  quartiers  d'idée.  Voilà  l'ori- 
gine noble,  et  l'incomparable  richesse  de 
la  langue.  Elle  tient  à  la  qualité. 

La  variation  est  en  vérité  le  grand  art 
du  style  et  la  propre  musique  des  carac- 
tères. Elle  se  fait  jour  en  français  dès 
Joinville.  Que  n'est-elle  pas  dans  un  Mon- 
taigne, un  Pascal,  un  Stendhal,  et  un 
Shakspeare?  A  cet  égard,  Shakspeare  est 
artiste  en  France,  presque  seul  entre  tous 
les  étrangers.  Chez  les  anciens,  l'homme 
de  la  variation  est  l'étonnant  Sénèque, 
cet  esprit  si  vif  et  si  moderne.  Balzac, 
prodige  de  richesse,  surtout  par  la 
masse  et  le  nombre,  est  bien  pauvre  près 
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do  Stendhal,  à  le  juger  sur  la  variation. 

Tant  d(3  sots,  hier  encore,  qui  osaient 
parler  de  notre  décadence,  s'ils  n'avaient 
pas  été  de  parti,  et  s'ils  avaient  pu  com- 
prendre leur  pays  et  leur  temps,  c'eiit 
été  bien  assez  qu'ils  lussent  les  meilleurs 
écrivains  de  ces  vingt  dernières  années, 
pour  convenir  que  jamais  la  France  ne  fut 
plus  riche.  Ce  qu'on  peut  dire  des  lettres, 
on  le  dirait  de  tous  les  arts  aussi,  de 
Piodin  à  Debussy,  et  de  Manet  à  Cézanne. 

Nietzsche  n'y  est  pas  sensible.  Il  ne 
loue  en  France  (jue  les  œuvres  consacrées 
par  les  siècles.  Il  s'arrête  à  ce  (ju'il  3'  a 
de  plus  visible  ou  qui  fait  le  plus  de 
bruit.  11  ne  condamne  pas  avant  d'avoir 
lu,  et  même  il  sait  lire  :  original  par  là 
entre  les  Allemands,  qui  dédaignent  tout 
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en  France,  par  principe,  et  qui  n'épar- 
gnent même  pas  Corneille  ou  Racine  :  ils 
les  corrigent,  tant  ils  sont  outrecuidants. 
Une  certaine  épaisseur,  une  lourdeur 
voyante  n'étaient  pas  pour  déplaire  à 
Nietzsche.  11  est  clair  que  M.  Taine  est 
aussi  loin  de  la  nuance  qu'on  peut  l'être 
en  français  :  son  style  entasse;  il  appuie, 
il  accumule;  il  abuse  de  la  répétition,  et  il 
ne  connaît  rien  qu'à  force  d'énumérer.  Ce 
style  qui  dénombre  a  fini  par  gâter  l'esprit. 
Taine  a  beaucoup  occupé  Nietzsche,  qui 
n'a  seulement  pas  pris  garde  à  Verlaine. 
Le  pauvre  Lélian  a  porté  l'art  de  la 
nuance  à  l'iniini  :  la  variation  de  Ver- 
laine est  la  plus  suave  et  la  plus  exquise. 
Les  chansons  de  Shakspeare  seul  lui 
peuvent  être  comparées.  Un  fin  connais- 
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seur  de  la  France  se  fût  assuré  l'avantage 
de  cette  découverte  contre  tant  de  Fran- 
çais aux  longues  oreilles.  Nietzsche  n'en 
a  fait  aucune.  Le  beau  mérite  de  lire 
avec  fruit  La  Rochefoucauld,  et  d'accor- 
der beaucoup  d'esprit  à  Voltaire!  Il  y  a 
trente  ans,  sans  être  sorcier  du  premier 
fagot  on  pouvait  discerner  la  grandeur  de 
Flaubert,  l'intelligence  de  Sainte-Beuve, 
le  génie  de  Baudelaire  et  de  Verlaine. 
Nietzsche  est  resté  bien  en  deçà.  Profes- 
seur, il  court  aux  professeurs  et  se 
retranche  derrière  eux.  Taine  et  Renan 
lui  cachent  tout  le  reste.  Il  est  critique 
admirable,  mais  chez  lui  seulement.  Et 
ce  n'est  pas  qu'il  ignore  la  France  ou 
qu'il  la  méconnaisse  :  son  malheur  est 
plus  cruel  :  il  l'aime  à  contre-sens. 
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On  trouve  tout  ce  qu'on  veut  dans 
Nietzsche,  parce  que  penser,  pour  lui, 
c'est  contredire.  La  négation  est  le  délire 
de  l'esprit  critique.  Dans  Nietzsche,  la 
négation  d'autrui  est  la  seule  force  volon- 
taire qui  rassure  sur  lui-même  un  homme 
qui  n'a  aucune  puissance  créatrice.  Il  est 
le  poète  des  mauvais  critiques.  Comme 
eux,  il  pense  toujours  contre  quelque 
chose  ou  quelqu'un.  Et  toujours  pour  se 
faire  valoir.  11  sait,  d'ailleurs,  les  bons 
auteurs,    et   dans   ses    jugements   il    les 
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prend  pour  t^uides.  L'opposition  gouverne 
entièrement  cette  sorte  d'esprits.  S'ils 
étaient  astronomes,  leur  astronomie  serait 
polémique.  Dans  la  contemplation  même, 
supposé  qu'ils  en  fussent  capables,  ils 
cachent  le  désir  de  prouver.  Et  ils  plaident 
ou  ils  requièrent,  quand  on  croit  qu'ils 
contemplent.  C'est  le  génie  taijuin,  plein 
de  fatuité  et  de  chicane.  On  voit  de  ces 
gros  animaux  qui  piétinent,  tantôt  d'un 
parti,  tantôt  d'un  autre,  toujours  contents 
de  soi,  grognant  à  tribord,  mordant  à 
bâbord,  faisant  la  roue  à  petits  pas, 
l'ours  paré  des  plumes  du  paon.  Nietzsche 
est  moins  épais.  11  a  du  loup,  beaucouj) 
plus  que  du  gros  Martin.  Pourvu  qu'on 
l'admire  de  la  rive,  il  nage  toujours 
contre   le  courant.   Tant   qu'il   est  dans 
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l'eau,  on  lui  sait  gré  de  son  courage  et 
d'être  libre.  Quand  il  monte  à  bord,  et 
s'il  prend  la  barre,  il  s'en  montre  peu 
digne  :  il  n'est  pas  de  sang-froid;  il 
gouverne  comme  un  novice;  il  fait  l'en- 
tendu :  il  n'est  qu'avantageux  et  brutal; 
il  ne  sait  pas  la  route  :  il  donne  des 
embardées  ridicules,  et  il  met  son 
navire  à  la  côte.  Il  plie  ses  jugements  à 
la  haute  opinion  qu'il  veut  laisser  de  soi. 
Cette  fureur  de  vanité  mène  la  critique  à 
la  négation.  Un  homme  qui  se  vante 
d'être  musicien  et  d'aimer  la  musique 
osera  préférer  Carmen  à  ParsifaL  II  n'a 
plus  de  lien  à  sa  propre  vérité  :  l'envieuse 
racine  du  moi  nourrit  toutes  ses  idées; 
et  seule,  elle  ne  varie  pas  :  elle  est  au 
fond. 
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Nietzsche  est  ainsi  avec  Wagner  contre 
les  philistins  allemands  et  le  mauvais 
goût  du  siècle.  Il  tient  pour  la  politesse 
française  contre  les  Prussiens.  Mais  il  est 
contre  Wagner,  quand  le  grand  homme 
triomphe;  et  il  n'attend  qu'un  signe  pour 
révéler  au  monde  une  culture  allemande, 
à  condition  qu'on  la  lui  demande. 

La  vraie  nature  du  génie  français  lui 
échappe;  il  ne  touche  presque  jamais  le 
point,  là  même  où  il  ne  manque  pas  la 
cible.  Il  en  est  si  mauvais  juge,  et  malgré 
lui  si  allemand,  qu'il  en  parle  au  passé, 
le  plus  souvent.  La  vie  de  la  France,  le 
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goût  de  l'amour,  le  don  merveilleux  et  la 
passion  d'être  libre,  la  charité  de  toute 
la  nation,  autant  de  mystères  qu'il  ne 
soupçonne  pas.  La  France  a  un  style, 
comme  l'antiquité,  selon  Nietzsche;  mais 
ce  qui  en  fait  la  force  et  l'éternelle  jeu- 
nesse, il  l'ignore.  Pour  lui,  assurément, 
ni  le  moyen-àge,  ni  Joinville,  ni  les  cathé- 
drales, ni  la  plus  belle  sculpture  du 
monde,  qui  est  à  Chartres,  ni  Villon,  ni 
la  musique  française  des  siècles  chrétiens, 
ni  la  symphonie  du  vitrail  n'entrent  dans 
le  style  de  la  France  :  ils  en  sont  pour- 
tant plus  de  la  moitié. 

Il  borne  toute  la  France  à  l'âge  clas- 
sique :  par  là,  il  plaît  aux  critiques  de 
parti.  11  radote  une  fois  de  plus  pays  du 
soleil,  Méditerranée,  et  tout  ce  qui  s'en 
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suit,  comme  si  toute  la  France  était  sortie 
de  la  Camargue.  Bref,  il  n'a  pas  le  sens 
de  l'Occident.  Par  la  vertu  de  la  terre, 
des  fleuves,  du  climat,  des  mers  et  de 
tous  les  versants,  l'Occident  seul  rend 
compte  du  génie  français,  et  de  son  équi- 
libre entre  le  monde  chrétien  et  le  monde 
antique. 


Ainsi,  la  Grèce  a  gagné  la  gageure  de 
l'équilibre  entre  les  terres  de  l'Hespérie 
et  de  l'Orient.  Nietzsche  veut  croire  au 
miracle  grec,  et  à  ce  miracle  seulement. 
Nietzsche  est,  avant  tout,  la  négation  du 
sens  chrétien.  Il  est  aussi  pauvre  et  borné 
par  là  que  les  politiques  acharnés  à  nier 
la  Révolution. 
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Les  esprits  les  moins  religieux,  en 
France,  sont  parfois  les  plus  saturés  de 
morale  chrétienne.  Une  raison  française 
peut  être  toute  contraire  à  la  religion, 
ennemie  du  dogme,  pleine  de  défiance 
pour  l'Église  et  d'ironie,  sans  que  le 
cœur  de  l'homme  en  soit  moins  pétri  par 
l'Évangile.  Le  sens  humain  de  la  France 
tient  à  cette  double  origine.  Dostoïevski 
et  les  grands  chrétiens  russes  n'arrivaient 
pas  à  comprendre  que  la  France  fût  si 
chrétienne,  quand  elle  aurait  du  être 
totalement  corrompue,  selon  eux,  par  le 
doute  des  philosophes  et  par  la  supersti- 
tion catholique.  C'est  le  contraire  chez  les 
Barbares  :  la  morale  est  païenne,  même 
dans  les  prêtres  de  l'Évangile  :  que 
sera-ce  dans  les  esprits  libres  de  toute 
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religion?  En  France,  la  vertu  humaine 
de  l'Évangile  est  passée  du  rite  dans 
les  mœurs  :  elle  est  dans  le  cœur,  elle 
y  réside,  là  même  où  elle  n'est  plus 
rien  pour  l'esprit.  Ce  peuple  est  assez 
religieux  pour  se  passer  de  la  religion. 
La  charité  est  en  lui.  Il  a  donc  la  vraie 
morale.  C'est  de  la  sorte  qu'un  musi- 
cien n'est  tout  à  fait  maître  de  son  ins- 
trument, que  le  jour  où  la  part  du  jeu 
musical  s'est  muée  en  instinct,  qu'il  ne 
pense  plus  à  ses  doigts,  et  libre  enfin  des 
moyens,  qu'il  est  tout  entier  à  la  mu- 
sique. 

Combien  Nietzsche  reste  étranger  à  cet 
humain  et  souple  génie!  Qu'il  participe 
donc  peu  à  la  douceur  qu'il  semble  goûter 
le  plusl  II  réserve  à  la  beauté  qui  fleurit 
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sur  les  rives  de  la  Seine  une  faveur  toute 
pareille  au  culte  de  la  Germanie  pour 
les  ordres  d'Athènes  :  les  Propylées  de 
Munich  en  sont  le  gage  bouffon.  Assez 
souvent,  Nietzsche  me  donne  l'impression 
de  la  même  parodie.  A  vrai  dire,  le 
Louvre,  l'Aiiadémie  et  les  Champs-Él^^sées 
exceptés,  il  ne  sait  rien  de  la  France  que 
Paris,  et  rien  de  Paris  que  la  Ville  aux 
faux  semblants  que  les  étrangers  y  cher- 
chent, qui  grimace  pour  leur  plaisir,  et 
qui,  faite  pour  eux,  en  est  faite  à  demi. 
Je  me  rappelle,  il  y  a  près  de  quinze 
ans,  le  mot  d'un  jeune  proie,  qui  venait 
d'écouter  une  leçon  sur  Nietzsche,  dans 
un  cercle  populaire.  Quelque  soin  qu'on 
eût  mis  à  vanter  Zarathoustra,  ce  plé- 
béien intelligent  et  généreux  maugréait 
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le  nouveau  Dieu  :  ><  Les  maîtres,  les 
esclaves!  faisait-il  sans  cesse;  comme  on 
voit  bien  que  ce  Niche  n"a  jamais  eu  à 
gagner  sa  vie  et  celle  de  ses  petits!  » 


A  la  vérité,  Nietzsche  se  défend  de 
penser  selon  la  race,  et  il  a  honte  du 
préjugé.  Mais  il  ne  réussit  pas  à  s'en 
délivrer.  C'est  un  étrange  mystère  :  on 
pense  plus  facilement  contre  la  race, 
qu'on  ne  sent  indépendamment  d'elle. 
Et  quant  à  sentir  contre  elle,  les  plus 
libres  d'esprit  y  échouent  souvent  :  ils 
restent  serfs  par  là,  ou  du  moins  ils  ne 
sont  qu'affranchis  :  ils  ne  sont  pas  les 
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patriciens  qu'il  faut  être,  au-dessus  de 
tout  lien  et  de  toute  entrave,  hormis  les 
règles  que  l'on  se  donne  pour  se  passer 
soi-même  et  vivre  enfin  au  delà  de  soi. 
De  même  que  les  Israélites  les  plus 
hardis  ne  se  défont  presque  jamais  de  la 
fatalité  qu'on  leur  impose,  pas  un  Alle- 
mand ne  se  délivre  tout  à  fait  de  sentir 
en  allemand.  On  ne  conçoit  pas  plus  un 
Montaigne  ou  un  Stendhal  à  Berlin,  qu'un 
olivier  en  Suède. 

Un  grand  esprit  découvre  ce  qu'il  doit 
penser  pour  être  digne  de  sa  propre 
liberté,  de  sa  propre  estime  et  de  la 
grandeur  où  il  aspire.  Mais  le  senti- 
ment domine  sur  lui,  comme  le  goût 
d'un  aliment  ou  le  dégoût,  comme  le 
désir   en   amour  ou    la   répugnance.   La 
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fibre  parle  un  langage  secret,  que  la  rai- 
son elle-même  n'arrive  pas  à  comprendre, 
et  qu'elle  interprète  servilement  quand 
elle  croit  le  plus  s'en  être  émancipée.  11 
importe  bien  plus  de  sentir  contre  la 
race,  que  de  penser  contre  elle.  Tout 
Allemand  qu'il  soit  et  fanatique  même, 
Wagner  à  la  fin  de  sa  vie  est  plus  libre 
de  l'Allemagne  que  Nietzsche,  qui  se  flatte 
d'en  être  délivré.  L'Europe  de  Nietzsche 
est  tout  de  même  allemande,  tandis  que 
l'Allemagne  de  Wagner,  chrétienne  enfin 
dans  Parsifal,  s'élève  à  la  pure  humanité. 
Qu'on  ait  abusé  de  Nietzsche  ou  non,  sa 
doctrine  est  celle  de  l'Empire  :  la  même 
volonté  de  dominer,  coûte  que  coûte;  le 
môme  élan  à  l'empire  du  monde;  la  jus- 
tification de  la  violence  par  la  victoire;  le 
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droit  crée  par  la  puissance,  et  le  mépris 
de  qui  ne  l'a  pas.  Assurément,  un  philo- 
sophe, un  demi-poète  ne  juge  pas  de  la 
force  aussi  grossièrement  qu'un  sergent 
prussien.  Mais  il  y  a  moins  loin  du  ser- 
gent à  Nietzsche  qu(3  de  Nietzsche  au  poète 
et  môme  à  l'homme  de  Paris.  Nietzsche 
déteste  partout  ce  qu'il  méconnaît  en  lui- 
même  et  dans  l'homme  moderne,  l'ùt-il 
animé  de  la  plus  rare  énergie  :  à  savoir 
la  conscience  de  la  douleur,  et  le  monde 
suprême  de  la  charité  que  la  conscience 
implique. 

H  n'est  pas  croyable  que  l'on  conteste 
le  Barbare  dans  Nietzsche.  Il  a  étudié,  il 
a  vécu  dans  Athènes  :  mais  il  est  né  dans 
la  forêt  de  Germanie.  Une  fois  de  plus 
j'admire  en    lui  que    les  idées    ne   sont 
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presque  rien  sans  les  mœurs  :  combien 
la  raison  est  serve  du  sentiment! 

Sans  doute,  Nietzsche  n';i  pas  déclaré 
la  guerre.  Il  n'a  point  prêché  le  meurtre 
de  la  Belgique  et  la  destruction  de  Paris 
n'était  pas  dans  ses  plans.  Mais  sa  volonté 
palpite  encore  dans  la  volonté  de  cette 
guerre.  Il  en  est  le  prophète,  mal  compris 
peut-être,  comme  Rousseau  est  visible 
dans  toute  la  Révolution.  Certes,  Jean- 
Jacques  n'a  pas  fuit  la  Terreur;  mais  il  a 
coïncidé  à  tous  les  sentiments  et  toutes 
les  pensées  d'oîi  elle  est  sortie.  Les 
hommes  de  la  Révolution  sont  pleins  de 
lui,  et  les  hommes  de  la  guerre  allemande 
sont  pleins  de  Nietzsche.  Rousseau  nanrait 
pas  voulu  tuer  une  mouche;  mais  Robes- 
pierre, qui  pense  comme  Rousseau  et  sent 
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parfois  comme  lui,  croit  juste  et  néces- 
saire de  gouverner  par  le  couteau. 
Nietzsche  n'a  pas  brûlé  Reims,  et  n'eût 
pas  voulu  mettre  le  feu  au  Louvre;  mais 
l'Allemagne  de  Nietzsche,  qui  ne  vit  que 
pour  la  puissance  à  tout  prix  et  pour  la 
domination  universelle,  croit  juste  el 
nécessaire  de  brûler  Reims,  de  faire  pas- 
ser la  charrue  sur  Paris,  si  Paris  résiste, 
et  de  détruire  la  France  pour  réaliser  la 
culture  allemande. 

Le  grand  mensonge,  ici  et  là,  c'est  le 
manque  de  conscience  :  on  est  capable  de 
tout  contre  les  autres,  quand  on  ne  connaît 
ni  eux  ni  soi.  On  ramène  tout  à  soi,  faute 
de  charité;  et  l'on  se  perd,  parce  qu'on 
n'a  pas  le  moindre  scrupule  de  se  préfé- 
rer à  tout  et  de  tout  perdre.   L'orgueil 
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sans  amour  n"est  que  l'ivresse  de 
l'appétit.  L'orgueil  qui  aime,  il  est  vrai, 
est  la  sublime  humilité  d'un  continuel 
sacrifice. 
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XXVII 
PRINCES  ET  PEUPLES 

\  quatre-vingt-cinq  ans,  François- 
Joseph,  empereur  d'Autriche,  jette 
ses  peuples  dans  une  guerre  où  un  million 
d'hommes  jeunes  doivent  trouver  la  mort, 
où  dix  millions,  vingt  millions  de  ses 
autres  sujets  vont  moissonner  un  siècle  de 
misère  et  de  larmes.  Il  vit,  ce  vieux.  Deux 
années  de  massacres  ne  l'ont  i)as  mis  sur 
le  flanc.  Il  n'en  perd  pas  une  bouchée. 
Sona  ppélit  légendaire  n'en  souffre  pas; 
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et  cet  ogre  pieux  ne  connaît  même  pas  ia 
dilatation  d'estomac.  Il  deviendra  cente- 
naire, s'il  ne  crève  d'une  bronchite  :  «  Je 
prends  tout  sur  moi  »,  a-l-il  dit.  Ponce 
Pilate  est  jaloux. 

Guillaume  de  Hohenzollern  se  promène 
et  discourt  sur  un  champ  de  bataille, 
après  dîner.  Il  n'est  comme  les  harangues 
aux  soldats,  pour  bien  digérer  en  temps 
de  guerre.  A  la  vue  de  ce  charnier,  qu'on 
appelle  une  de  ses  victoires,  marchant 
dans  les  morts,  dans  les  râles  et  le  sang, 
le  Sire  de  la  Guerre  s'écrie  :  «  Non,  je 
n'ai  pas  voulu  cela!  »  Il  ne  voulait,  en 
ellet,  que  l'empire  du  monde. 

Est-ce  une  opinion  enfantine  et  popu- 
laire, qui  reproche  le  crime  de  la  guerre 
aux  princes  et  aux  rois?  La  puérilité  n'est 
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pas  dans  le  peuple  qui  ose  saisir  l'auteur 
du  crime;  elle  est  plutôt  dans  les  sages 
qui  ne  s'en  soucient  pas.  La  fiction  de 
l'État  éblouit  les  automates.  Pour  moi, 
qui  cherche  partout  l'homme,  les  tyrans 
me  rendent  seuls  raison  de  la  tyrannie. 
En  politique,  toutes  les  idées  ont  leur 
terme  à  des  actions,  et  les  actions  à  des 
hommes  qui  agissent. 

L'État  prussien,  le  monstre  de  Treits- 
chke,  aboutit  à  un  petit  nombre  de  puis- 
sants, chefs  de  la  doctrine  et  chefs  de 
l'armée.  Les  uns  et  les  autres,  chefs  de  la 
guerre.  Immense  et  terrible,  il  y  a  la 
machine  :  mais  quel  sens  a  la  machine, 
sans  les  mécaniciens? 

La  guerre  est  l'œuvre  propre  du  mons- 
tre :  celle  qui  le  révèle,  et  pour  quoi  il 
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est  fait.  La  guerre  est  à  la  fois  le  travail 
et  le  culte  de  cet  État.  Tout  le  peuple  est 
élevé  dans  cette  religion,  qui  abolit  la 
pensée,  dans  une  foi  qu'on  ne  critique 
plus.  Comme  le  culte  de  ce  dieu  cruel  ne 
demande  pas  moins  aux  fidèles  que  leur 
vie,  il  faut  que  tout  y  soit  d'une  rigueur 
absolue  et  d'un  absolu  secret.  La  limite 
de  la  contrainte  est  toujours  la  cruauté. 
Au  bout  du  compte,  avec  toutes  leurs 
théories  mystiques  et  tous  leurs  saints 
mensonges,  les  maîtres  de  l'Allemagne 
ne  tendent  qu'à  plier  sous  le  joug 
l'énorme  troupeau  qui  sert  et  qui  laboure, 
à  placer  dans  une  souveraineté  absolue 
quelques  milliers  de  militaires  et  de  doc- 
teurs, qui  gouvernent  secrètement  cent 
millions  de  serfs  plus  ou  moins  volon- 
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taires.  Voilà  le  fond  du  mystère,  qui 
enveloppe  religieusement  la  divinité  de 
l'État. 

Tout  mène  à  la  famille  impériale,  aux 
rois,  aux  princes,  aux  généraux,  et  aux 
docteurs  d'université.  Ils  sont  l'incarnation 
du  dieu,  ses  hypostases,  ses  agents  et  ses 
anges.  A  Berlin,  l'Université  fait  face  au 
palais  du  roi.  Tel  est  l'État,  l'expression 
concrète  et  humaine  du  monstre  abstrail, 
la  forme  vivante  de  la  fiction. 

Dans  cet  ordre,  si  cher  aux  automates, 
et  ils  ne  sont  pas  tous  en  Prusse,  plus 
haute  est  la  tête,  plus  elle  est  à  l'abri.  La 
guerre  est  un  jeu  suprême  de  la  puissance 
pour  les  grands  prêtres  de  la  guerre.  Ils 
n'y  risquent  absolument  rien.  Depuis  mille 
ans  peut-être,  il  n'est  pas  exemple  d'un 
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roi,  ni  d'un  prince  régnant  qui  soit  mort 
dans  la  bataille.  Eux-mêmes,  les  géné- 
raux d'armée,  à  l'allemande,  ne  meurent 
jamais  dans  le  combat.  La  doctrine  leur 
fait  un  devoir  d'être  toujours  à  couvert  : 
le  vd,  l'absurde  et  candide  troupeau 
lui-môme  le  veut  ainsi  :  les  rouages  de 
la  machine,  si  la  machine  pouvait  parler, 
exigent  que  le  mécanicien  soit  à  l'écart 
des  coups  :  il  doit  se  tenir  loin  du  dan- 
ger, devoir  bien  plus  dur  sans  doute  que 
de  s'y  jeter.  Les  théologiens  de  la  machine 
bravent  la  vraisemblance;  et  leur  superbe 
morale  a  des  raisons  pour  tous  les  cas. 
Kien  n'empêche  les  hommes  libres  d'en 
rire. 

Les  rois  ne  mènent  au  charnier  de  la 
guerre  que  les  peuples  sans  conscience, 
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qui  les  laissent  faire.  Les  rois  parlent  donc 
pour  les  peuples.  Mais  les  peuples  libres 
ont  le  mépris  de  ceux  qui  laissent  parler 
pour  eux  les  rois.  Cet  accent  vient  de 
loin  :  il  est  dans  Hérodote  et  dans 
Eschyle. 

Certes,  les  dix  mille  maîtres  de  l'Alle- 
magne n'eussent  pas  lancé  le  fléau  de  la 
guerre  sur  l'Europe,  s'ils  n'avaient  été 
suivis  et  portés  par  quatre-vingt-dix  mil- 
lions d'Allemands.  11  n'est  pas  moms  vrai, 
pourtant,  que  si  les  pasteurs  n'avaient  pas 
précipité  les  ouailles  dans  le  déluge  du  feu, 
les  troupeaux  allemands  continueraient 
de  vivre  en  paix  dans  les  fourmilières  de 
l'Allemagne.  D'ailleurs,  les  bergers,  là-bas, 
ne  cachent  pas  leur  bâton  et  leur  hou- 
lette, laquelle  est  un  bâton  à  pointe  de 
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U'j\  Ils  n'ont  pas  peur  de  ce  qu'ils  l'ont, 
ils  ont  l'orgueil  de  ce  qu'ils  sont.  Leur 
audace  à  tout  exiger  des  moutons  va  de 
pair  avec  une  nmorgue  intolérable.  Ils  ne 
craignent  pas  d'être  responsables  :  ils  ne 
le  sont  qu'entre  eux;  mais  entre  rivaux, 
les  sanctions,  pour  secrètes  qu'elles  soient, 
sont  plus  cruelles  que  si  la  plèbe  même 
disposait  de  la  faveur  et  du  châtiment. 
Enfin,  cet  Empire  se  soutient  par  le  talent 
des  princes  :  «juand  ils  n'en  ont  aucun, 
l'instinct  leur  reste  de  leur  intérêt  et  de 
leur  fortune.  En  Prusse  et  en  Allemagne, 
la  place  est  toujours  au  plus  digne  de 
l'occuper.  Les  militaires  sont-ils  parfois 
à  leur  place,  en  France,  qui  le  sait? 
Partout  ailleurs,  ceux  qui  pourraient  le 
mieux  servir  l'Jî^tat  sont  bannis  du  ser- 
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vice.  Ils  en  sont  séparés  par  la  digue  des 
bureaux. 


Sans  doute,  tous  les  Allemands  vou- 
laient dévorer  l'Occident,  et  prendre  la 
France  à  rançon  ou  à  proie.  Tous,  ils  ont 
rêvé  de  cet  Éden,  et  de  ce  butin,  d'en  faire 
leur  lieu  de  joie  et  de  conquête. 

Mais  qui  leur  a  proposé  cette  politique? 
Leurs  princes.  Qui  les  a  élevés,  pendant 
cinquante  et  cent  ans,  pour  ce  vol  et  ce 
meurtre  d'une  nation?  Leurs  princes.  Qui 
leur  a  rendu  ce  crime  délicieux,  et  sacrée 
cette  violence?  Qui  leur  en  a  fait  un  devoir, 
une  religion?  Leurs  princes,  qui  les  ont 
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dressés  à  croire  la  conquête  facile.  Leurs 
princes,  qui  les  ont  enseignés  dans  cette 
foi  d'État  que  le  plus  noir  des  crimes 
est  béni  quand. on  ne  ris(|ue  rien  à  le 
commettre,  et  qu'il  est  la  loi  du  ciel,  s'il 
doit  être  d'un  merveilleux  profit.  Leurs 
princes,  qui  sont  les  rois  avec  toute  leur 
suite,  le  clergé,  les  généraux,  les  docteurs 
et  les  scribes. 

Enfin,  il  fallait  encore  vouloir  la  guerre, 
et  dire  le  mot  qui  la  déchaîne.  Il  y  a  un 
homme,  d'accord  avec  dix  ou  vingt  autres, 
qui  a  dit  un  jour  :  «  Qu'elle  soit!  «  fiât! 
Et  fit,  et  elle  fut. 

Ce  forfait  n'est  pas  anonyme.  Ces  princes 
de  la  mort  et  du  ravage  ne  sont  pas  des 
héros  imaginaire?.  Ces  démons  ne    sont 
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pas  des  larves  invisibles  au  nid  de  l'en- 
fer. On  sait  quels  ils  sont.  On  les  connaît. 
On  les  a  vus  et  on  les  voit.  Us  mangent 
à  leur  appétit  et  selon  leur  goût.  Ils  boi- 
vent à  leur  soif  des  vins  choisis.  Ils  dor- 
ment, eux,  et  se  réveillent.  Et  ils  vivent. 
Le  jour  où  ils  ont  lancé  la  peste  rouge 
sur  l'Europe  n'est  pas  une  aube  fabuleuse, 
dans  un  temps  légendaire.  Tout  s'est  fait 
sous  nos  yeux,  entre  le  31  juillet  1914  et 
le  3  août.  Le  plus  universel  des  crimes 
n'est  sans  doute  pas  le  seul  où  personne 
ne  soit  coupable.  Il  est  des  hommes  pour 
en  répondre,  et  du  malheur  le  plus 
énorme  qu'ait  enregistré  l'histoire.  Ce 
déluge  de  sang  n'est  pas  une  révolution 
du  globe.  Il  n'a  tenu  qu'à  une  poignée 
de  misérables,  plus  hideux  par  la  bêtise 
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et  l'infatuation  que  par  la  méchanceté 
même,  de  ne  pas  ouvrir  les  cataractes  de 
la  mort  et  du  feu. 

Criminels  démesurés,  ils  sont  encore 
plus  vulgaires.  Vulgaires  comme  la  vio- 
lence du  plus  fort,  qui  ne  risque  rien.  Et 
eux,  en  effet,  ils  ne  risquent  proprement 
rien.  Lequel  d'entre'eux  sera  tenu  respon- 
sable du  mal  acompli,  et  paiera  de  sa  tête 
dix  millions  de  meurtres?  La  vie  humaine 
est  pour  rien,  quand  on  garde  la  sienne  et 
qu'on  l'ôte  seulement  à  autrui.  Les  rois 
ont  toujours  eu  quelque  comte  de  Maistre, 
pour  fortifier  en  eux  cette  morale  natu- 
relle et  la  renforcer  de  théologie.  Entre 
tous  les  bouflbn  graves,  les  rhéteurs 
sacrés  le  sont  plus. 

«   [/empereur  Guillaume  est  le  men- 
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songe  en  personne.  De  tous  les  télé- 
grammes dont  il  m'a  accablé  pendant 
cette  dernière  crise,  pas  un  n'était  sin- 
cère :  tous  sonnaient  faux,  même  celui 
où  il  invoque  l'amitié  qu'il  a  jurée  à  la 
Russie  devant  le  lit  de  mort  de  son 
grand-père.  Et  quelle  hypocrisie  encore 
dans  le  dernier,  où  il  m'adresse  un 
suprême  appel  pour  sauver  la  paix  et 
qu'il  ma  expédié  six  heures  après 
m'a  voir  lait  remettre  la  déclaration  de 
gueri'e  !  »  (  i  ) 


L'instinct  de  la  France  est  juste,   qui 

poursuit     d'une     malédiction     éternelle 

(1)  Entretien  du  Tsar  avec  l'ambassadeur  de 
France,  le  o  août  1914,  rnpporté  par  M.  Ernc?t 
Daudet. 
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l'Empereur  d'Allemagne,  sa  famille  et 
toute  sa  maison,  avec  toutes  les  couronnes 
de  la  Germanie.  Le  Sire  de  la  Guerre  a 
peut-être  obéi  aux  dix  mille  maîtres 
de  l'entreprise,  chefs  de  l'armée,  de  l'in- 
dustrie et  de  la  pensée  allemandes.  Ils 
lui  obéissent  pourtant  :  même  aujour- 
d'hui, ils  n'osent  pas  lui  dire  la  vérité.  S'il 
était  digne  du  règne,  lui,  il  eût  imposé  sa 
volonté,  au  lieu  de  subir  celle  de  ses 
sujets. 

Oui,  apparemment,  les  peuples  ont  les 
princes  qu'ils  méritent,  sinon  ceux  qu'ils 
souhaitent.  Mais  c'est  bientôt  dit,  et  la 
réalité  n'est  pas  si  simple. 

Les  races  sont  menées  par  les  prophètes 
et  les  couronnes.  Les  nations  sont  des 
peuples   qui    croient   se    conduire    eux- 
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mêmes  ou,  du  moins,  qui  s'y  essaient. 
Pour  les  nations,  le  pire  danger  est' dans 
les  races.  C'est  aux  coups  de  la  race  qu'un 
grand  peuple  succombe.  Ainsi  l'ordre 
romain,  après  avoir  subi  longtemps  la 
menace  et  l'avoir  domptée,  est  vaincu  par 
la  race  du  Nord,  à  la  fin.  Présentement, 
la  guerre  d'Europe  est  en  France,  comme 
elle  fut  à  Athènes  contre  le  roi  des  rois 
et  son  Asie.  Notre  guerre  associe  tout 
l'Occident  et  bientôt  toute  l'Europe  à  la 
politique  et  à  la  nécessité  de  la  France. 
C'est  que  la  Révolution  a  créé  partout  des 
nations;  elle  a  constitué  les  peuples.  Au 
fond,  les  nations  sont  toutes  ensemble 
contre  la  race,  et  les  vrais  peuples  contre 
les  vraies  couronnes.  Car  l'Allemagne, 
l'Autriche,  la    Turquie  ne  sont   pas  des 
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peuples  :  bon  gré  mal  gré,  ils  sont  l'ins- 
trument des  couronnes,  et  peuples  à 
naître,  si  peuples  ils  sont. 


En  France,  l'homme  et  la  IVinme  du 
peuple  rejettent  sur  Guillaume  et  ses 
princes  tout  le  sang  répandu.  Ils  vou- 
draient qu'on  leur  livrât  ces  tètes  mau- 
dites. Elles  portent  la  cause  du  mal  avec 
le  diadème.  A  peine  si  elles  souffrent  du 
désastre  qu'elles  ont  produit,  et  qu'elles 
renouvellent.  C'est  une  parodie  de  la 
douleur,  et  une  offense  inexpiable  à  la 
souffrance,  d'oser  comparer  le  souci,  le 
chagrin  et  la  misère  des  rois  à  la  peine 
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des  peuples.  La  mort  est  là,  cjui  lait  les 
comptes;  et  les  seuls  (jui  ne  mentent  pas. 
Où  est  l'homme  de  France,  ayant  six  (ils 
entre  vingt  et  trente  ans  qui  n'en  a  pas 
perdu  un  seul  depuis  vingt  mois?  ni  un 
frère?  ni  un  neveu?  Où  sont  les  pères  et 
les  mères  qui  n'ont  j)as  donné  de  leur 
sang  le  plus  précieux  et  de  leurs  larmes 
les  plus  amères? 

Mais  le  Sire  de  la  Guerre,  lui,  ni  les 
siens,  ni  les  rois  d'Allemagne,  aucun 
d'eux  n'est  en  danger  de  mort,  au  péril 
de  toute  misère.  Que  la  guerre  dure  dix 
ans,  on  ne  les  amputera  ni  d'un  bras, 
ni  d'une  jambe,  ni  d'un  ongle  :  non, 
pas  même  de  leurs  rentes.  Pourtant,  la 
guerre  est  leur  métier.  Elle  n'est  de  profit 
qu'à  eux,   promesse  d'apanages,  grades, 
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douaires  et  majorats.  lis  ont  de  nais- 
sance toutes  les  croix;  et  le  peuple  est 
en  croix. 

Il  ferait  beau  voir  qu'un  Sire  de  la 
Guerre  cause  la  mort  et  la  ruine  de  cinq 
millions  d'êtres  humains  et  n'eût  pas  un 
peu  de  souci.  Et  qu'il  ne  se  fît  pas 
quelques  cheveux  blancs.  Il  en  sortira 
donc  avec  des  rides  et  il  se  fera  masser. 
Les  rois  ont  toujours  plus  de  masseurs 
que  de  remords,  et  de  médecins  que  de 
conscience.  On  lui  teindra  les  moustaches, 
et  tout  sera  dit. 

Or,  la  terre  de  France  porte  d'autres 
rides  :  mille  fois  mille  tombeaux,  où  les 
vieux  et  les  enfants  vont  chercher,  en 
pleurant,  leurs  pères,  leurs  frères  et  leurs 
fds.  La  terre  russe,  la  belge,   la  serbe, 
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l'italienne  et  toute  l'Europe  libre  est  ridée 
des  mêmes  cicatrices.  Les  peuples  ne  s'en 
tirent  pas  avec  quelques  poils  blancs; 
mais  avec  un  plein  lit  de  sang  dans 
chaque  famille;  et  pour  les  mères,  un 
sillon  vide  déchire  à  jamais  leur  chair, 
où  elles  ne  pressent  plus  de  leurs  trem- 
blantes mains  la  chair  bien-aimée  des 
enfants. 

L'Allemagne  elle-même,  l'aveugle  four- 
milière, commence  à  prendre  conscience 
de  cette  folle  duperie.  Gomme  l'Impéra- 
trice visite  un  hôpital,  elle  parle  à  un 
blessé,  manchot  des  doux  bras,  et  le 
visage  percé  de  part  en  part  :  «  Vous 
allez  bien,  dit-elle,  mon  ami?  »  Et  l'autre 
répond,  enfin  plein  de  haine  :  <  Je  sou- 
haite que   vous   et    toute   votre    famille 
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alliez  aussi  bien  que  moi.  »  A  la  bonne 
heure  :  cet  Allemand-là  n'est  plus  une 
fourmi. 

La  barbarie  est  un  mauvais  usage  de 
la  force,  et  un  abus  de  la  puissance.  Les 
Barbares  ont  naturellement  des  rois  iiar- 
bares;  mais  pour  lâcher  les  Huns  sur  les 
cités  polies,  il  faut  pourtant  Attila. 

—  Non,  je  n'ai  pas  voulu  cela!  fait-il, 
en  secouant  sa  main  courte,  celle  (jui 
ment  de  naissance  :  —  Si,  vous  l'avez 
voulu.  Si!  Vous  ne  vouliez  que  vaincre, 
sans  doute  :  être  sacré  empereur  d'Occi- 
dent sur  les  ruines  de  Paris,  donner  des 
trônes  à  vos  fils,  et  la  France  à  la  curée 
des  loups  et  des  chiens.  Tu  ne  voulais 
pas  verser  tout  le  sang  de  Ion  j)euple, 
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mais  seulement  le  sang  d'autrui.  Tu  ne 
voulais  qu'anéantir  en  vingt  semaines 
l'œuvre  et  la  beauté  de  vingt  siècles. 
Ton  seul  regret  est  de  n'avoir  pas  réussi. 
Si!  vous  avez  bien  été  le  dieu  de  vos 
dignes  théologiens  :  «  il  y  a  vocation 
divine,  dit  votre  Treitschke,  partout  où 
se  présente  une  occasion  i'avorablu  d'atta- 
quer son  voisin  et  d'étendre  ses  propres 
frontières  (1).  »  Vous  avez  appelé  vos 
peuples  au  massacre,  et  ils  y  ?ont  venus. 
Ce  n'est  pas  votre  faute  s'ils  y  restent. 

Je  ne  crois  pas  aux  remords  des  rois; 
il  sera  bon  de  les  y  aider,  je  pense.  Ils 


(1)  Treitschke,  Dix  ans  de  combats  allernands. 
Et  cent  textes  semblables  dans  Glansewitz, 
Frédéric  II,  Bernhardi,  et  tous  les  autres. 
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n'ont  même  pas  la  conscience  de  leurs 
crimes  :  le  bourreau  importe  beaucoup  à 
la  mauvaise  conscience.  Il  n'est  comme  le 
châtiment  pour  donner  l'idée  du  péché  à 
ceux  qui  ne  l'ont  pas.  Les  rois  sentiront 
leur  crime  contre  les  peuples  les  saisir  à 
la  gorge,  le  jour  où  on  leur  passera  la 
corde  au  cou. 

Qui  m'osera  nier  en  face  que  les  affai- 
res de  la  paix  seront  prodigieusement 
avancées  dans  le  monde,  quand  il  ne  sera 
plus  possible  aux  chefs  de  la  guerre,  quels 
qu'ils  soient,  de  se  soustraire  au  juge- 
ment d'un  tribunal  sévère  qui  condamne 
à  mort,  qui  porte  une  sentence  sans  appel 
contre  les  volontés  coupables,  et  qui  la 
fasse  exécuter?  Celui  qui  nie  cette  raison 
ne  connaît  pas  l'homme,  Sa  nourrice  en 
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sait  plus  que  lui.  Partout  où  la  caresse 
échoue,  partout  où  la  fureur  de  l'appétit 
fait  échec  à  la  raison,  il  faut  la  punition 
et  la  menace. 


L'instinct  du  peuple  est  l'instinct  de 
justice. 

Que  le  plus  grand  des  crimes  contre  le 
genre  humain  fût  puni  dans  ses  auteurs 
directement  responsables,  les  autres  y 
regarderaient,  demain,  à  deux  fois,  de 
recommencer.  Toute  la  politique  en  serait 
changée;  une  ère  nouvelle  s'ouvrirait  pour 
l'histoire  du  monde.  Car,  enfin,  les  peu- 
ples criminels  ne  sont  pas  coupables  sans 
le  crime  de  ceux  qui  les  dirigent. 
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Une  guerre  ne  se  fait  pas  toute  seule. 
Il  faut  toujours  des  chefs  pour  la  vouloir, 
pour  la  déclarer,  pour  refuser  tout  accord, 
pour  mépriser  les  arbitres.  Les  monstres 
de  fatuité,  d'orgueil  et  de  sottise  qui 
repoussent  la  paix,  et  se  prononcent  pour 
la  guerre,  il  faut  que  le  genre  humain 
les  saisisse  :  il  faut  qu'on  mette  la  main 
sur  eux  :  la  prise  de  corps  est  nécessaire, 
le  procès  et  le  châtiment.  Quand  trois  ou 
quatre  rois,  deux  ou  trois  empereurs, 
trois  douzaines  de  princes,  de  ministres, 
de  généraux  et  de  chanceliers,  docteurs 
de  l'enfer,  auront  été  pendus,  il  ne  s'en 
trouvera  plus  deux  par  siècle  pour  courir 
le  risque  de  la  corde. 

Toutes  les  déclamations  des  prophètes 
et  des   sages   n'y   changeront    rien.  Les 
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belles  théories  du  sang  et  de  la  guerre 
mystique  sont  le  propre  de  ceux  qui  ver- 
sent le  sang  d'autrui,  et  qui  voient  faire 
la  guerre  au  voisin. 

Qu'on  branche  l'empereur  avec  trois 
de  ses  fds.  Je  gage  que  les  deux  autres 
vivront  en  agneaux,  pour  ne  pas  se  faire 
pendre. 
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XXVIII 


GUERRE  ET  RÉVOLUTION 


IL  faut  avoir  au  moins  le  bénéfice  de  la 
révolution,    puisqu'on    en    porte  le 
poids  et  les  entraves. 

La  révolution  est  la  politique  des  nations 
comme  Tinvasion  est  la  politique  de  la 
race.  Car  la  révolution  est  la  politique 
des  individus.  Les  nations  veulent  être 
libres;  et  elles  ne  peuvent  l'être  que  par 
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la  révolution.  Depuis  Prométhée,  il  en 
est  ainsi.  Et  Jésus  sur  la  croix,  si  Ton 
veut,  c'est  la  révolution  de  Dieu  dans 
l'homme,  et  du  ciel  contre  le  temple. 
Conçoit-on  le  temple  se  renversant  lui- 
même,  sur  l'ordre  du  grand-prêtre? 

La  race  ne  veut  pas  être  libre;  elle  ne 
s'en  soucie  pas.  Elle  ne  veut  que  pulluler, 
croître  et  se  nourrir.  La  conquête  est  sa 
loi.  Elle  ne  désire  pas  la  liberté  pour 
elle-même,  et  elle  la  hait  dans  les  autres. 
La  morale  de  la  conquête  est  l'esclavage 
des  peuples  conquis  ou  leur  destruction. 

La  France  est  le  peuple  de  la  Révolu- 
tion, comme  elle  u  été  celui  des  Croi- 
sades. Ce  peuple  s'est  levé  pour  délivrer 
le  tombeau  du  Christ.  11  s'est  dressé  plus 
tard  pour  être  libre;  et  il  mourra  libre, 
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s'il  lui  faut  mourir.  Tant  qu'un  Français 
vivra  sous  le  ciel,  il  y  aura  sur  la  terre 
lin  homme  libre.  Notre-Dame  a  nom  la 
Libre.  Dans  le  monde,  tout  ce  qui  est 
pour  la  révolution  est  avec  la  France;  et 
contre  elle,  tout  ce  qui  est  contre  la  ré- 
volution. 

Quoi?  la  révolution  ne  veut  pas  dire 
l'anarchie.  Mais  certes  elle  veut  dire  la 
conscience.  Or,  la  conscience  seule  fait 
l'individu.  La  révolution  et  la  rédemption 
vont  toujours  dans  le  même  sens,  et  la 
même  conscience  en  fait  une  reprise. 

La  race  ne  veut  pas  dire  l'ordre,  mais 
la  cité  en  fonction  de  l'espèce.  La  race, 
réglée  par  la  science,  c'est  la  mort  et  le 
mépris  de  l'individu  :  c'est  l'État.  La  pire 
anarchie   est  celle  qui   grouille   sous   le 
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silence  des  états  despotiques  :  un  ordre 
implacable  enchaîne  tous  les  corps,  étouffe 
tous  les  esprits  ;  mais  une  femme  malade, 
deux  moines  paillards  à  la  bestiale  cer- 
velle ou  trois  eunuques  exercent  un 
pouvoir  absolu. 

Même  conduite  par  la  faim,  une  révo- 
lution passe  de  beaucoup  les  besoins  du 
ventre.  Il  n'y  a  pas  de  bonne  révolution 
sans  une  vocation  idéale  :  le  propre  de 
la  révolution  est  de  n'être  jamais  finie  : 
car  la  révolution  est  de  la  conscience.  La 
limite  où  elle  tend  est  une  perfection  qui 
ne  peut  pas  être  atteinte;  et  telle  est  la 
noblesse  de  ce  mouvement.  La  révolution 
cherche  le  bonheur  social  et  la  justice  : 
ainsi  la  sainteté  cherche  Dieu,  d'un  élan 
et  d'un  amour  sans  fin,  mais  avec  la  cer- 
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titude,  ici-bas,  de  ne  pas  ratteindre.  Il  y 
a  un  désespoir  sublime  des  saints,  qui 
est  le  feu  de  leur  perpétuelle  espérance. 
J'y  compare  Tamère  déception  et  le  regret 
des  révolutions. 

Si  l'idée  de  la  révolution  n'enivre  pas 
l'homme,  elle  le  trouble,  l'irrite  et  l'avilit  : 
il  ne  voit  plus  que  désordre  dans  les  ora- 
ges où  un  ordre  nouveau  se  fonde.  Le 
goût  de  l'ordre  marque  une  certaine  force 
dans  l'esprit;  mais  le  besoin  de  l'ordre  à  tout 
prix,  et  aux  dépens  même  de  la  conscience 
qui  le  justifie,  est  la  marque  des  esprits 
médiocres  :  ce  sont  en  général  les  esprits 
politiques.  Il  i^ut  avoir  de  l'avenir  dans 
la  pensée  et  une  raison  sereine,  pour  ne 
jamais  douter  que  îa  nature  humaine  tire 
toujours  l'ordre,  quel  qu'il  soit,  du  chaos. 
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Au  fond,  les  politiques  les  plus  violents 
sont  souvent  des  esprits  faibles  :  ils  ont 
plus  d'entêtement  que  de  volonté,  plus  de 
doctrine  que  d'intelligence,  et  moins  de 
puissance  que  la  vanité  d'y  l'aire  croire. 
Plus  d'un  politique  absolu  a  mis  le  mas- 
que de  la  certitude  à  la  timidité. 

On  hait  la  révolution  par  avarice  du 
cœur  et  paresse  d'esprit.  Il  est  clair  que 
la  révolution  brise  les  dieux  avec  les  idoles  : 
elle  n'a  pas  le  loisir  de  séparer  les  uns 
des  autres.  Elle  dérange  bien  des  intérêts 
et  contrarie  bien  des  habitudes  :  peu  de 
torts  égalent  celui-là.  Enfin,  elle  culbute 
la  politique  :  crime  capital  que  ne  par- 
donnent point  les  derviches  tourneurs  de 
la  secte  et  les  imans  d'État  (1). 

(1)  En  îui'c,  Hommes  d'il  lut,  surlout  en  chambre  . 
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Faites  aux  aah'cs  ce  que  vous  ne  voudriez 
pas  qunn  vous  fit  :  pour  beaucoup  de  j^ens, 
la  maxime  de  Machiavel  est  le  dernier 
mot  de  la  politique.  Par  dégoût  du  senti- 
ment, ils  font  mépris  de  la  morale.  Mais  la 
politique  n'est  pas  plus  la  morale  seule 
que  la  seule  logique.  Il  se  pourrait  même 
qu'entre  les  deux  excès,  la  morale  fut 
sinon  le  moins  dangereux,  le  plus 
humain  pourtant  et  le  plus  riche  en 
ressources. 

Politique,  politique  :  c'est  la  tarte  à  la 
crùme  des  habilôs,  le  refrain  sacré,  le  cri 
emplumé  du  Capitole,  Mais  pour  eux  la 
politique  n'est  pas  l'art  de  se  plier  aux 
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faits  de  la  société  humaine  et  ù  la  néces- 
sité des  temps  ;  par  politique,  ils  entendent 
une  science,  qu'ils  possèdent,  de  créer  les 
faits  et  d'imposer  à  la  Cité  la  forme  la 
meilleure,  ou  même  la  seule  qui  soit 
bonne.  Ils  prétendent  enfin  créer  la  fata- 
lité. Il  n'}'  a  qu'un  docteur  pour  être  si 
ridicule:  mais  entre  tous,  les  docteurs 
politiques  le  sont  le  plus  :  ce  sont  les 
Trissotins  de  Jupiter;  et  comme  Trissotin 
enseigne  le  poète,  ils  enseignent  au  Père 
comment  il  doit  peser  les  destins. 

Que  de  sottises  ne  répand-on  pas  là-des- 
sus avec  un  air  de  connaître  le  dessous 
des  cartes  !  Car  il  est  une  sottise  des  habiles 
(|ui  ne  le  cède  en  rien  à  celle  des  sots  : 
ils  le  sont  en  trois  volumes,  au  lieu  que 
ce  soit  en  trois  lettres. 
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Ils  parlent  à  satiété  politique  et  Etat, 
comme  les  autres  liberté  et  morale.  On 
ne  voit  pas  moins  de  nuées  dans  les  uns 
que  dans  les  autres,  si  nuée  il  y  a.  Et 
quand  auront-ils  fini  de  s'en  prendre  aux 
mots?  Faut- il  braire  ou  faire  le  coup  de 
poing,  pour  avoir  raison?  Avec  quoi 
pensent-ils,  si  ce  n'est  avec  des  idées, 
dont  les  mots  sont  les  signes?  La  réalité 
elle-même  n'est  qu'un  mot,  et  des  plus 
abstraits.  Tout  est  de  bien  parler,  sur  de 
bonnes  définitions.  Quelle  définition  sera 
bonne  qui,  dans  l'État,  ne  tient  d'alx>rd 
pas  compte  de  ce  qui  est? 

Tels  passent  pour  de  fortes  têtes  qui, 
encore  aujourd'hui,  contestent  la  Révolu- 
ion;   bien  plus,  il  ne  veulent  pas  l'ad- 
mettre :  elle  n'est  pas  légitime;  elle  n'est 
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même  pas  avenue  :  au  bout  du  compte,  la 
Révolution  est  un  complot  de  Genève  avec 
la  Veuve,  un  mauvais  livre  de  Rousseau, 
une  erreur  de  raisonnement;  et  quand  un 
raisonnement  bronche,  on  le  redresse. 
Plaisants  docteurs  qui  ne  se  doutent  pas 
qu'en  pensant  contre  la  Révolution,  c'est 
encore  la  Révolution  qui  pense  pour  eux, 
dans  leur  pauvre  cervelle.  Qu'est-ce  que 
la  Révolution?  font-ils  avec  un  mépris 
comique.  —  Rien  qui  vaille,  en  effet.  Tou- 
tefois à  la  question  posée,  une  petite 
réponse  est  venue,  l'autre  jour,  de  Russie. 
Un  rien,  un  souffle,  une  nuée. 
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II 


La  politique  n'est  pas  plus  la  loi  de  l'his- 
toire, que  la  religion,  les  formes  du  tra- 
vail ou  le  prix  des  denrées. 

Tout  est  politique,  et  le  sentiment  plus 
que  tout  le  reste.  Quand  les  socialistes 
veulent  faire  croire  que  l'histoire  des 
hommes  se  réduit  à  celle  du  travail 
et  des  ouvriers,  ils  se  moquent  du  monde. 
Les  Croisades  ne  sont  pas  seulement  une 
guerre  coloniale  :  elles  n'ont  pas  été  faites 
pour  aller  chercher  en  Orient  des  tapis, 
des  parfums  et  des  épices.  Les  conditions 
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économiques   comptent    dans  la   vie   des 
hommes,  et  ne  sont  pas  toute  la  vie. 

Le  sentiment  est  infiniment  plus  puis- 
sant que  la  politique.  Et  dans  la  plupart 
des  politiques  eux-mêmes,  la  politique 
est  faite  en  secret  par  le  sentiment.  Ils  se 
gardent  bien  de  l'avouer,  et  ils  invoquent 
la  superbe  raison.  Survient  la  Révolution 
qui  leur  donne  le  démenti;  et  elle  met  la 
déesse  Raison  sur  les  autels  sanglants  de 
sa  passion. 

Un  intérêt  capital  détermine  les  actions 
des  peuples  comme  celles  des  rois  :  c'est 
toujours  la  volonté  de  dominer  et  d'être 
le  maître.  Toujours  et  partout,  l'instinct 
de  puissance.  Tout  ce  qui  vit  veut  la  force 
pour  bien  vivre;  et  pour  vivre  mieux,  la 
force  veut  l'empire. 
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Mais  il  arrive  que  la  même  volonté 
égoïste  aspire  à  des  lins  diverses,  comme 
l'idée  même  qu'on  a  du  bonheur.  Les 
uns  placent  le  souverain  bien  à  être  soi 
et  à  se  croire  libres.  Les  autres,  à  faire 
partie  d'un  corps  puissant  :  ceux-là  ne 
souffrent  pas  de  l'injustice  et  de  servir. 

Il  s'agit  toujours  du  plaisir  et  de  l'in- 
térêt. L'amour  de  soi  est  sans  doute  au 
fond  de  toute  politique.  Mais  les  uns 
se  plaisent  à  la  poésie,  et  les  autres  à 
la  crapule.  Les  uns  atteignent  à  la  con- 
science, où  n'aspirent  même  pas  les  autres. 

Là  où  est  la  conscience  de  l'homme,  là 
est  la  conscience  de  la  douleur  humaine. 
Et  tout  s'en  suit.  Alors,  il  n'est  plus  de 
plaisir  qui  passe  réellement  celui  d'une 
certaine  joie,  où  l'on  fait  son  propre  bien 
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sans  malfaisance.  Le  souci  naît  de  ne 
point  nuire  à  autrui.  La  charité,  prise 
dans  le  sens  de  la  sympathie  humaine  et 
du  lien  que  chacun  se  sent  avec  les  autres 
hommes  peut  être  un  intérêt  tel  que  pas 
un  intérêt  égoïste  n'y  soit  supérieur.  Il 
n'est  d'ailleurs  pas  nécessaire,  à  beaucoup 
près,  que  ce  sentiment  touche  à  la  per- 
fection pour  diriger  l'action  des  hommes; 
il  suffit  que  les  hommes  le  connaissent, 
qu'ils  l'éprouvent,  et  qu'ils  visent  à  le 
rendre  plus  foi't  avec  la  même  certitude  de 
bien  faire  qu'ils  sentent  de  bonheur  à 
l'éprouver. 

Qui  ne  voit,  dans  cette  guerre,  que  la 
race  des  Allemands  n'a  point  conscience 
de  la  douleur  humaine,  et  qu'ils  font  fi 
de  toute  charité?  Ils  ne  sentent  l'huma- 
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iiité  que  pour  eux,  et  c'est  en  eux  seuls 
qu'ils  la  reconnaissent  :  ils  n'en  ont  point 
conscience  pour  les  autres.  L'humanité 
dont  ils  se  vantent  consiste  à  la  nier. 

Ils  sont  bien  la  race  que  l'intérêt  poli- 
tique gouverne  absolument,  au  sons  le 
plus  cruel  de  la  politique,  là  où  la  Cité 
n'est  pas  humaine,  et  où  elle  fonde  son 
propre  bien  sur  le  mal  d'autrui  et  le 
mépris  des  autres.  Israël  en  délire  ne 
connaît  pas  les  Amalécites.  Et  Rome  un 
jour  ne  connaît  pas  Israël.  Mais  quoi? 
Albe  vous  a  xonniir. 

Voilà  donc  la  racine  de  Machiavel  : 
cette  science  sans  conscience  n'est  pas  la 
barbarie,  mais  la  première  ivresse  de  la 
politique  dans  les  esprits  barbares.  Et 
la  barbarie  s'admire   d'être    si    sage,   si 
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fourbe,  enfin  si  savante.  Mais  y  a-t-il  rien 
de  plus  grossier?  Tous  ces  axiomes  de 
politique  impassible,  de  froide  raison 
à  qui  on  n'en  saurait  conter,  sont  aussi 
niais  que  les  poisons,  l'aqua  tofana, 'et  les 
pratiques  des  sorciers.  Le  prince  de 
Machiavel  n'est  un  César  que  pour  les 
Napoléons  en  chambre  et  les  Cromwell 
du  journal  à  un  sou. 


C'est  la  douleur  humaine  qui  fait  les 
révolutions.  Le  sens  de  la  douleur  est  à 
4'origine  de  tous  les  mouvements  que 
l'homme  tente  pour  se  rendre  libre. 

On    ne    séparera    plus    facilement    la 
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politique  de  la  morale.  Car  dès  que 
l'homme  a  conscience,  la  morale  peut 
être  pour  lui  un  puissant  intérêt.  Un 
problème  capital  de  la  guerre  où  nous 
sommes  est  précisément  de  savoir  si 
les  règles  qui  régissent  les  rapports  des 
honnêtes  gens  entre  eux  seront  ou  ne 
seront  pas  les  mêmes  qui  doivent  régir 
entre  eux  les  États.  L'homme  est  un  ani- 
mal moral  au  même  titre  qu'il  est  poli- 
tique :  c'est  qu'il  est  sociable. 

Il  n'en  va  pas  autrement  du  droit  et  de 
la  force.  Certes,  la  force  crée  le  droit  : 
mais  le  droit  est  ou  peut  être,  pour  beau- 
coup d'hommes,  la  force  des  forces,  celle- 
là  même  qui  est  la  limite  de  toutes  et 
leur  vœu.  * 

Une  Russie  toute  serve,  menée  par  un 
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pauvre  despote,  esclave  lui-même  de  son 
palais,  de  son  harem  et  de  ses  satrapes, 
n'était  qu'une  alliée  de  hasard  pour  rOcci- 
dent.  La  guerre  d'Europe  se  fait  pour  que 
les  hommes  soient  libres  dans  les  nations 
libres.  Elle  est  aujourd'hui,  comme  il  y  a 
cent  ans,  entre  la  Révolution  et  la  Sainte 
Alliance.  La  Russie  ne  pouvait  pas  être 
un  État  de  la  Sainte  Alliance,  dans  le 
parti  de  la  Révolution.  Les  Allemands 
eux-mêmes  s'en  doutent.  Ceux  d'entre 
eux  qui  rêvent  d'une  Allemagne  libre, 
savent  que  la  victoire  des  Empires  recu- 
lerait la  liberté  de  trois  siècles,  ou  pour 
toujours.  Car  les  Allemands  ne  finiront 
par  conquérir  la  liberté,  que  si  l'Occident 
n'est  pas  conquis  et  reste  libre. 
La  fatalité  aujourd'hui,  c'est  la  politique, 
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dit  Napob'Oii.  Sa  politique  a  coùlô  la 
frontière  du  Rhin  à  la  France,  que  lui 
avait  donnée  la  République,  et  même  les 
petites  frontières  de  Lorraine  qu'elle  devait 
àlamonarchie.  Qu'il  l'appelle  sa  politique, 
s'il  veut  :  c'est  la  fatalité  propre  à  Napoléon 
qui  Ta  jeté  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène 
pour  y  mourir:  et  ce  fut  la  fatalité  de  la 
France  qu'elle  confiât  sa  politique  à 
Napoléon. 

Tout  se  fait  par  les  grands  hommes  ou 
par  les  moindres;  mais  tout  est  fait  en 
eux  par  la  suite  des  forces,  des  idées  et 
des  événements.  Sous  nos  yeux,  chaque 
peuple  est  comme  un  géant,  un  héros, 
un  demi-dieu  qui  lutte  corps  à  corps  avec 
l'autre.  La  seule  politique  sage,  puissante 
et  vraie  consiste  à  connaître  ou  à  pressentir 


les  fatalités  du  monde  et  du  moment,  à  les 
conduire  selon  leur  propre  pente;  et  pour 
les  diriger,  il  en  faut  être  le  confident. 

La  grande  Russie  était  bien  ce  qu'on  la 
croyait  :  faible  raison,  nulle  en  politique, 
mais  bonne,  pleine  de  foi  et  sainte, 
vive  du  dieu  qu'elle  porte,  comme  le 
répète  sans  cesse  Dostoïevski.  La  Russie 
rend  la  France  à  elle-même  :  que  fait- 
elle,  cette  Russie,  que  de  suivre  le  génie 
de  la  France?  A  la  France  de  ne  pas  le 
méconnaître  :  ce  bien  est  son  bien.  Selon 
Napoléon,  l'Europe  devait  être  répu- 
blicaine ou  cosaque.  Elle  ne  sera  pas 
cosaque;  et  elle  est  déjà  républicaine. 
Tous  les  cosaques  sont  à  Vienne,  à  Cons- 
tantinople  et  à  Berlin.  Il  ne  faut  pas  que 
l'Occident  oublie  que  la  guerre  se   fait 
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pour  la  République  :  elle  est  le  symbole 
de  la  nation  libre,  quelle  que  soit  la  forme 
de  l'État,  quel  que  soit  le  nombre  ou  la 
qualité  des  hommes  qui  participent  à  la 
liberté  comme  à  leur  droit.  Et  si  l'Occident 
porte  une  telle  oriflamme,  il  l'a  saisie 
aux  mains  de  la  France.  Il  serait  trop 
fort  que  la  Marseillaise  eût  peur  qu'on  la 
prît  pour  la  fille  de  la  Révolution. 

La  cause  des  Alliés  est  celle  de  la  France. 
Et  la  cause  de  la  France,  dans  l'opinion 
de  tous  les  peuples  sera  toujours  celle  de 
la  Révolution. 
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La  politique  est  l'art  de  régir  l'État. 
Donner  à  la  cité  les  règles  qui  lui  sont 
propres  et  utiles,  un  tel  art  n'a  rien  d'ab- 
solu. L'admirable  Aristote,  cet  esprit  si 
clair  et  si  libre,  sait  bien  que  la  poli- 
tique est  toute  d'expérience.  La  raison 
ordonne  tout,  et  fait  le  choix  des  moyens; 
mais  les  moyens  sont  donnés  i)ar  la  na- 
ture des  choses;  et  l'art  est  empirique. 
Ce  qui  convient  à  un  État  et  à  une  époque 
ne  convient  pas  à  une  autre.  Si  Aristote 
le   pense  des   petites    villes   antiques   et 
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d'empires  qui,  même  démesurés,  ne  lu- 
rent jamais  des  l"]Uits,  au  sens  total  du 
mot,  combien  plus  il  le  dirait  des  nations 
modernes.  Il  n'y  a  pas  eu  d'Etat  véritable 
dans  l'antiquité,  sinon  l'État  romain  pen- 
dant un  siècle  ou  deux.  L'antiquité, 
même  dans  la  paix,  vit  sous  le  droit  de 
la  guerre  et  de  la  conquête  :  l'esclavage 
en  est  le  témoin  perpétuel,  accablant  et 
muet.  On  peut  même  dire  que  les  États 
ne  datent  que  d'hier  :  ils  sont  nés  en 
Occident,  du  royaume  anglais  et  de  la 
monarchie  française.  L'Italie  de  la  Renais- 
sance s'en  faisait  un  roman.  L'expérience 
de  Machiavel  est  bien  moins  sûre,  moins 
étendue  et  moins  saine  que  celle  d'Aris- 
tote.  D'ailleurs,  les  livres  de  Machiavel 
sont  des  pamphlets.  Machiavel  est  un  au- 
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teur  comique,  ou  satirique  pour  le  moins. 
De  là,  que  les  théories  machiavéliques 
n'ont  plus  rien  qui  nous  touche  :  elles 
n'ont  d'intérêt  que  pour  l'artiste  et  l'an- 
tiquaire. 

L'État  vrai  ne  se  conçoit  que  dans  la 
paix  et  pour  la  paix  :  ainsi  la  vie  de 
l'homme  n'est  faite  que  pour  la  santé,  et 
non  pour  la  maladie  qui  aux  États  est  la 
guerre. 

11  va  de  soi  que  la  liberté  est  un  sys- 
tème de  la  paix;  et  la  tyrannie,  à  tous  les 
degrés,  est  le  système  de  la  guerre. 


La  politique  de  la  Révolution  n'est  pas 
un  tumulte  confus,  dont  il  faille  rougir. 
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Il  convient  de  laisser  une  opinion  si 
médiocre  aux  diplomates  et  à  toute  la 
séquelle  des  habiles  à  la  Metternich,  les 
plus  bas  des  esprits  :  qui  sera  jamais 
plus  ridicule  que  ces  maîtres  du  monde, 
qui  le  sont  tout  au  plus  de  la  police? 
Leurs  ruses,  leurs  cruautés  et  leurs  in- 
trigues, c'est  le  génie  du  mouchard  tout- 
puissant.  Ils  sont  pris  à  tous  leurs  pièges. 
Quel  espion  n'est  pas  brûlé  à  la  longue? 
Si  l'Autriche  périt  en  1920,  le  triomphe 
autrichien  de  Metternich  en  1820  en  aura 
été  la  cause. 

Tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  grand  et  de 
durable  dans  la  politique  de  Napoléon,  il 
le  doit  à  la  politique  de  la  Révolution.  Il 
y  est  revenu  à  Sainte-Hélène,  un  peu 
tard  pour  la  France  et  pour  lui.  Quand  il 
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a  trahi  la  Fiance  pour  l'Empire,  il  a 
méconnu  en  lui-môme  l'homme  de  la 
Révolution  qu'il  était,  qu'il  devait 
toujours  être,  tout  le  sens  qu'il  pouvait 
avoir  et  toute  sa  force  :  qu'est-ce  que 
Napoléon  sans  la  Révolution?  Il  mourra 
colonel  ou  Jieutenant-général  en  retraite, 
à  moins  qu'il  n'aille  se  faire  pendre  à 
Constantinople,  après  avoir  été  pacha. 

Quelle  idée  on  se  fait  de  l'État,  et  quelle 
en  est  la  nature,  toute  la  politique  en  dépend 
et  la  sagesse  s'en  suit.  Nombre  de  docteurs 
règlent  l'État,  comme  si  la  volonté  des 
citoj'ens  ne  comptait  pas  dans  la  cité.  Par 
malheur,  les  citoyens  comptent;  et  l'État 
n'est  pas  une  abstraction.  La  monarchie 
est  l'ordre  le  plus  facile,  pour  les  docteurs 
politiques.  Umis  rex,  una  le.x.  Iicr/i)i  rolmi- 
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las,  suprciiKL  (e.v  cslo  :  ces  dictons  absolus 
semblent  déjà  les  oracles  boufibiis  des 
théologiens  qui  sacrent  le  Père  Ubu.  Qui 
sait  pourtant  si  le  roi  Ubu  n'est  pas 
beaucoup  plus  ridicule  que  la  Révolution 
et  plus  misérable  que  tout  parlement? 


Une  bonne  révolution  n'est  pas  seule- 
ment nationale  :  elle  a  toujours  un  sens 
humain. 

Voilà  pourquoi  les  Allemands  n'en  ont 
fait  aucune.  La  fatalité  de  la  race  les 
condamne  à  ne  rien  faire  que  pour 
eux   (1)    :    car   ils   s'estiment   seuls   des 

(1)  Calvin  seul  a  donné  un  sens  universel  à  la 
lléforme  :  dans  Luther,  elle  ncst  que  nationale, 
(ienève  a  été  la  nouvelle  Rome,  et  elle  seule,  non 
pas  Augsbourg,  Wittemberg  ni  Amsterdam. 
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hommes.  Les  autres  peuples  leur  sont  un 
objet  de  mépris,  de  haine  ou  d'indulgent 
dédain.  Ils  les  élèveront  à  eux  en  les 
faisant  esclaves;  ils  les  admettront 
enchaînés  aux  honneurs  et  aux  bienfaits 
de  la  «  Kultur  »,  La  guerre  jusque  là,  et 
la  conquête!  Les  grandes  invasions  et  la 
guerre  de  1914  sont  les  gestes  des  Alle- 
mands en  faveur  du  genre  humain. 

S'ils  faisaient  la  Révolution,  les  Alle- 
mands donneraient  à  l'Occident  un  gage 
d'humanité  qu'ils  lui  refusent  moins  par 
barbarie  que  par  manque  de  conscience. 
Toute  révolution  allemande  doit  se  faire 
contre  la  «  Kultur  »  :  l'Université  est  la 
tête,  l'État-Major  est  le  bras  du  même 
corps.  L'Empereur  est  le  Sire  de  la  guerre, 
pendant  l'invasion;  et  le  Sire  de  la  «  Kul- 


5HA 


tur  »,  pendant  la  paix.  Comme  l'armée, 
la  Science  est  d'État,  chez  les  Allemands. 
L'Occident,  s'il  a  la  victoire,  doit  fermer 
l'université  de  Berlin  en  même  temps 
qu'il  aura  soin  de  licencier  l'État-Major 
et  l'armée. 

Pour  que  les  Allemands  rentrent  dans 
la  société  humaine,  il  faut  qu'ils  sortent 
de  la  «  Kullur  ».  La  Révolution  seule 
peut  faire  un  si  grand  changement.  Et  il 
se  trouve  que  la  révolution  allemande  ne 
saurait  rien  attendre  des  socialistes  alle- 
mands. 

Tous  les  socialistes  sont  de  Berlin,  en 
tant  qu'ils  sont  liés  par  la  foi  matérialiste 
à  l'Église  de  Marx,  sise  à  Berlin.  L'Église 
de  Marx  n'est  pas  révolutionnaire.  Jamais 
une  église  n'est  révolutionnaire.  En  toute 
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église,  les  dogmes  comptent  plus  que  les 
œuvres,  et  le  clergé  plus  que  les  fidèles. 
Une  Église  puissante  est  un  instrument 
de  règne.  Les  socialistes  allemands  se 
tiennent  pour  le  Vatican  et  la  seconde 
Rome  de  l'Église  universelle,  de  la  catho- 
licité à  venir.  Partout,  à  l'étranger,  les 
fidèles  de  Marx  trouvent  des  excuses  à 
l'Allemagne,  malgré  eux  et  contre  le  sen- 
timent même  de  la  patrie  où  ils  sont  nés. 
Ainsi,  au  moyen-âge,  avant  d'être  de  son 
pays,  un  homme  est  de  sa  religion. 

Les  socialistes  allemands  rêvent  d'un 
monde  socialiste  sans  doute,  mais  alle- 
mand. Car  leur  foi  est  absolue  :  il  n'est 
de  vérité  socialiste  qu'en  Allemagne;  il 
n'est  d'ordre  socialiste  qu'à  l'allemande. 
Ils  sont  plus  fanatiques  de  la  «  Kultur  » 
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que  personne.  Ils  ont  la  vérité  :  de  là 
qu'ils  sont  si  dangereux.  Beaucoup  de 
socialistes,  à  l'étranger,  pensent  en  Alle- 
mands, qui  croient  penser  en  bons  socia- 
listes seulement.  Dans  la  terrible  guerre, 
où  il  y  va  de  la  vie  pour  leur  nation,  ils 
voudraient  être  neutres  :  avant  Philippe 
le  Bel,  un  catholique  ardent  n'aurait 
jamais  su  être  contre  Rome. 

Dès  le  début,  les  socialistes  allemands 
ont  pris  parti  contre  la  Révolution  :  ils 
ne  la  conçoivent  et  ne  la  jugent  utile  que 
chez  les  autres  :  ils  l'encouragent  au 
dehors  et  en  font  fi  à  la  maison.  La 
République  en  est  le  symbole?  ils  se 
moquent  de  la  République.  La  forme  du 
gouvernement  est  le  dernier  de  leurs 
soucis  :  ils  prennent  un   air   supérieur 
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pour  tourner  en  dérision  la  folie  latine. 
(J'ai  déjà  vu  à  Schiller  cet  air  là  :  il  ne 
rougit  pas  de  ses  absurdes  Brigands;  mais 
il  fait  l'entendu  et  le  dédaigneux  avec  la 
Convention.  Il  est  vrai  que  Schiller  est  le 
parangon  et  le  modèle  du  sublime  imbé- 
cile.) Ils  sont  si  peu  capables  de  révo- 
lution, et  si  peu  d'entendre  la  liberté, 
qu'ils  se  croient  au-dessus  des  formes. 
Il  ne  faudrait  pas  trop  les  presser  pour 
leur  faire  confondre   l'anarchie  avec   la 
révolution.  En  somme,  à  peu  de  chose 
près,  l'empire  leur  convient.  La  société 
du  moyen  âge,  suivant  un  ordre  infini- 
ment plus  savant  et  plus  strict,  est  dans 
leurs  vœux  :  un  moyen  âge,  où  la  science 
a  le  rôle  de  la  religion,  et  où  l'État  tient 
la  place  de  l'Église.   L'Empire  militaire 
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prépare  les  voies  à  la  société  future  :  et 
pourquoi  pas?  Qu'il  s'entende  avec  les 
socialistes,  et  la  «  Kultur  »  ne  sera  pas 
longue  à  réaliser  enfin  la  parfaite  four- 
milière. Dès  lors,  quel  besoin  de  la 
révolution? 

L'Occident  veut  être  libre  et  n'entrer  pas 
dans  la  fourmilière  de  l'État  allemand, 
à  titre  de  fourmis  agricoles  ou  de  puce- 
rons. L'esprit  de  la  France  mène  l'Occi- 
dent depuis  mille  ans  et  davantage  :  cet 
esprit  est  celui  de  la  Révolution.  Lui 
seul  a  sauvé  l'Europe  de  l'Etat  universel 
fondé  sur  la  race.  Ils  n'en  doutent  pas, 
les  maîtres  de  Berlin,  qui  veulent  réta- 
blir le  Saint' Empire,  et  venger  la  mort 
de  Conrad  in. 

Si  le  gouvernement  de  la  France  rougit 
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de  cet  esprit,  il  rougit  de  la  France.  C'est 
ce  qu'il  fait,  plus  ou  moins,  depuis  cent 
ans. 


De  tout  temps,  la  France  a  eu  le  cou- 
rage du  sacrifice  :  c'est  celui  des  révolu- 
lions.  La  passion  de  la  justice  ne  se  satis- 
fait pas  d'obtenir  une  loi  sur  les  retraites, 
du  pain  et  des  hôpitaux  pour  les  vieux 
ouvriers,  les  aumônes  de  l'État.  La  pas- 
sion de  la  liberté  et  la  conscience  d'être 
libre  ne  se  contentent  pas  du  droit  égal 
pour  tous  les  sujets  à  recevoir  les  mêmes 
coups  de  pied  dans  les  casernes,  les  mêmes 
coups  de  cravache  à  travers  le  visage,  la 
même  ration  de  bière  à  la  brasserie,  la 
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même  ration  d'injures  à  Saverne  et  d'idées 
à  l'université.  La  France  n'entend  pas  la 
justice  ainsi,  ni  la  liberté,  ni  le  reste. 
Pas  davantage  les  Anglais,  les  Italiens  et 
les  Russes. 

Dans  l'histoire  de  France,  il  n'est  pas 
un  siècle  où  le  peuple  ne  prenne  les 
armes  et  ne  fasse  des  barricades.  Non  pas 
que  ce  peuple  soit  indocile  aux  lois,  ni 
malade  chronique  d'incurable  anarchie. 
En  rien.  Dès  qu'il  le  sait,  ce  peuple  veut 
son  droit.  Il  est  rebelle  à  l'injustice  et  à 
la  servitude.  Il  déteste  la  contrainte,  et  il 
méprise  ceux  qui  la  subissent.  Il  aide  à 
le  rompre  ceux  qui  plient  sous  le  joug. 
Et  il  se  lève  pour  délivrer  ceux  qui  se 
délivrent. 

Dans  la  guerre  et  dans  la  paix,  les  Alle- 
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mands  sont  esclaves  :  esclaves  de  nature, 
la  H  Kultur  »  les  a  rendus  esclaves  parfaits 
puisqu'ils  le  sont  en  esprit  et  ne  souffrent 
pas  de   l'être.  Ils  ont   la   conscience  de 
l'État,  celle  qu'il  leur  donne  et  celle  qu'il 
leur  laisse.  L'État  a  conscience  pour  eux 
et  ils  s'en  accommodent.  Il  leur  dit  où 
est  la  vérité  et  où  Terreur,  où  le  bien, 
où  le  mal.  Et  si  le  bien  de  l'État  est  le 
mal  selon  la  conscience  de  chaque  Alle- 
mand honnête,  fût-il  socialiste  cet  hon- 
nête Allemand  étouffe  le  bien  qui  parle 
en  lui,  pour  faire  le  mal  qu'on  lui  com- 
mande. Un  tel  peuple,  eût- il  les  lois  de 
la  liberté,  n'en  a  pas  le  génie.  Il  est  serf. 
C'est  le  contraire  en  France  et  en  Russie, 
où  les  mœurs  sont  toujours  libres,  même 
si  les  lois  ne  le  sont  pas. 
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La  guerre  où  nous  sommes  est  la  suite 
de  la  Révolution,  et  sa  lutte  suprême. 
Pour  les  Français,  le  rêve  socialiste  a 
paru  de  bonn^  heure  la  limite  naturelle 
et  l'accomplissement  de  la  Révolution. 
L'origine  de  la  foi  socialiste  est  dans  la 
Terreur  même.  Les  socialistes  de  France 
sont  idéalistes,  même  quand  ils  ne  veulent 
pas  l'être.  Même  quand  ils  veulent  l'être,  les 
Allemands  ne  le  sont  pas  :  la  matière  les 
fixe.  La  contrariété  des  deux  génies  s'est 
fait  sentir  au  berceau  de  l'Internationale. 
Marx  et  son  Église  n'ont  jamais  eu  assez 
de  mépris  et  de  sarcasmes  pour  les  hom- 
mes de  Quarante-Huit,  tant  en  France 
que  dans  le  reste  de  l'Europe.  Herzen  les 
gêne  et  leur  est  à  charge;  ils  prennent 
Mazzini  en  pitié  et  boufîonnent  vilaine- 
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ment  à  son  propos.  Proudhon  leur  est 
suspect,  Proudhon  le  plus  allemand  des 
esprits,  avec  Guvier,  qu'on  ait  peut-être 
vu  en  France.  Et  Bakounine  est  l'ennemi. 

Engels,  Marx,  Bebel,  Lassalle  même, 
ces  docteurs  prussiens  sont  malotrus  et 
déplaisants,  outrecuidants,  pleins  de  leur 
science,  de  leur  Allemagne  et  d'eux-mêmes. 
On  doute  d'eux,  et  de  leur  vérité,  tant 
sages  qu'ils  soient  et  tout  savants  qu'ils 
puissent  être. 

Rien  par  contre  ne  sépare  Bakounine 
des  socialistes  français,  tels  qu'ils  le  furent 
si  longtemps  par  le  sentiment.  Quelle  âme 
généreuse,  ardente,  vaste,  aux  lointains 
horizons  !  quelle  force  pour  la  révolution  î 
quelle  impatience  de  tous  les  liens!  Ces 
hommes-là  ont  même  le  droit  d'enseigner 
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une  morale  (1)  :  ils  ne  sont  jamais  pha- 
risiens. L'intuition  du  peuple  russe  et 
celle  du  peuple  françiiis  s'accordent.  Ce 
que  les  Russes  ignorent,  ils  le  devinent  : 
ils  s'approprient  d'un  seul  coup  tout  ce 
qui  leur  a  d'abord  été  refusé.  Ils  sont  à 
la  France  comme  la  musique  à  la  poésie. 
L'intuition  du  peuple,  en  France,  est 
l'effet  d'une  expérience  millénaire.  Il  ne 
faut  pas  méconnaître  que  le  peuple  de 
France  est  le  plus  politique  de  tous  les 
peuples  :  la  démocratie  n'est  fondée  qu'en 
lui  :  mais  elle  l'est,  comme  jadis  en 
Athènes.  (Il  ne  peut  3' avoir  de  vraie  démo- 
cratie qu'avec  une  gent  aristocrate.)  De 

(1)  Chef  du  chœur  :  Stendhal;  sa  morale  :  la 
force  et  le  courage  d'être  soi,  l'horreur  de  mentir 
à  ce  qu'on  est:  et  l'honneur  de  s'y  tenir,  pour 
toute  loi. 
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tous  les  peuples,  rAUemand  est  le  moins 
politique,  s'il  faut  en  croire  ses  maîtres, 
Frédéric  II,  Bismarck,  ouBulow  :  de  là  qu'il 
a  toujours  le  meilleur  gouvernement  (1). 
La  soumission  est  sa  vertu  première  : 
c'en  est  une  dans  la  monarchie  absolue. 
On  ne  croira  les  socialistes  allemands 
que  le  jour  où  ils  auront  fait  la  révolu- 
tion. C'est  ce  que  les  socialistes  russes 
viennent  de  leur  dire,  avec  une  candeur 
et  une  bonne  foi  qui  passent  toute  ironie. 
D'ailleurs,  l'ironie  est  moins  dans  les 
paroles  qu'on  dit,  parfois,  qu'en  ceux 
à  qui  elles  sont  dites.  On  ne  croira  donc 
à   l'humanité  des  socialistes  allemands, 


(1)  Et  les  Français,  presque  toujours  le  pire.  La 
France  passe  son  temps  à  réparer  les  fautes  du 
mauvais  gouvernement. 
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que  s'ils  cessent  de  prétendre  à  une 
humanité  allemande.  Tant  qu'ils  se  van- 
teront d'obéir  à  tous  les  ordres  de  l'État- 
major,  on  les  tiendra  moins  hommes  que 
Prussiens,  et  moins  socialistes  qu'Alle- 
mands. Des  socialistes  qui  trempent  avec 
joie,  avec  orgueil,  avec  profit  dans  tous 
les  crimes  de  l'Invasion  ne  se  distinguent 
en  rien  des  tyrans  qui  les  commandent, 
que  ce  soit  l'empereur  ou  le  sergent  de 
la  section. 


Dans  la  politique  et  dans  la  morale, 
aussi  bien  comme  en  art,  tout  se  ramène 
au  sens  humain.  Rien  ne  vaut  que  par  là, 
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et  rien  ne  dure.  (1)  A  quel  point  il  a  le 
sens  humain,  c'est  la  mesure  de  ce  que 
peut  un  artiste  ou  un  peuple,  pour  lui- 
même  et  pour  le  reste  du  monde.  Le  sens 
humain  est  dans  les  Russes,  à  un  très 
haut  degré  :  les  plus  aveugles  l'auraient 
pu  voir  dans  Dostoïevski  et  dans  Gogol, 
dans  Tourgueniev,  dans  Moussorgski  et 
dans  Tolstoï.  Celui  de  la  liberté  s'en  suit. 
Enfin,  je  le  dirai  :  la  culture  n'est  pas 
l'échelle  de  l'homme,  si  la  «  Kultur  »  est 
celle  de  l'Allemand.  On  est  homme  à  la 
mesure  où  l'on  se  veut  libre.  Je  parle  de 

(l)«Lii  gentille  iiiscripliun,  deqiioy  les  Athéniens 
honoroient  la  venue  de  l'ompeius  eu  leur  ville,  se 
conforme  à  mon  sens  : 

»  D'autant  es  tu  Dieu,  comme 
»  Tu  le  recognois  homme.  » 

(essais,  m,  13.) 
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cette  liberté  qui  n'est  ni  la  morale,  ni  le 
droit  écrit,  ni  les  constitutions;  mais  le 
jeu  hardi  du  caractère,  le  ressort  toujours 
souple  de  l'esprit;  tantôt  l'ironie  contre 
toute  contrainte,  tantôt  la  révolte;  le 
dédain  de  tout  ce  qui  méconnaît  la  bonté 
humaine,  et  la  colère  contre  tout  ce  qui 
la  violente. 

Les  Russes  viennent  de  donner  une 
leçon  éclatante  et  salutaire  à  plus  d'un 
peuple  qui  en  a  besoin,  et  peut-être  à 
tous  les  gouvernements.  Ils  ont  imposé 
la  puissance  de  la  révolution  à  ceux  qui 
l'ignorent,  et  l'ont  rappelée  à  ceux  qui 
l'oublient.  La  diplomatie  des  nations 
libres  ne  peut  plus  être  celle  des  empires 
militaires.  On  prive  ainsi  les  nations 
libres  des  l'orces  qui  sont  en  elles,  sans 
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leur  assurer  celles  qu'elles  ne  sauraietit 
plus  avoir  ou  qu'elles  n'ont  pas.  Les 
nations  libres  en  ont  failli  périr. 

La  révolution  aura  toujours  le  dernier 
mot,  demain  ou  dans  mille  ans.  En  tout 
temps,  il  suffira  d'un  homme  qui  veut, 
et  d'un  chimiste  qui  lui  forgera  les  armes 
de  la  volonté  solitaire.  Les  Césars,  d'où 
qu'ils  viennent,  ne  sont  pas  si  sûrs  chacun 
de  mourir,  qu'ils  doivent  tous  l'être  de 
tomber,  tôt  ou  tard,  contre  terre,  pour 
Unir  colonels  en  demi-solde  et  gros  ren- 
tiers. La  révolution  est  une  révolte  de 
l'individu;  et  la  révolte  est  une  volonté 
neuve,  qui  naît  de  soi  et  qui  se  dresse 
contre  la  volonté  passive  du  troupeau. 
La  révolution  est  sûre  de  vaincre.  On  ne 
peut  que  la  retarder.  Elle  a  plus  que  la 
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promesse  :  elle  a  le  mouvement  de  la 
conscience  humaine.  Rien  n'arrête  la  jus- 
tice une  fois  conçue  :  elle  est  la  raison  et 
la  logique  de  la  conscience.  On  ne  met 
pas  plus  des  bornes  à  la  justice  qu'une 
digue  à  la  géométrie.  Enfin,  si  ordonnée 
qu'elle  soit,  la  nature  est  pour  la  révolu- 
tion :  la  vie  a  horreur  de  ce  qui  la  borne 
et  de  toute  contrainte. 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  la  France  est 
le  pays  de  la  Révolution;  le  peuple  de 
France  est  le  peuple  de  la  justice.  Cette 
vocation  est  la  sienne;  et  cette  gloire  est 
sa  gloire. 
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NOTE 


Souvenirs  d'enfance,  p.  189,  édit.  in-8",  1883  : 

Pour  moi,  je  ne  crois  pas  qu'à  aucune  époque 
de  ma  vie  j"aie  obéi;  oui,  j'ai  été  docile,  soumis, 
mais  à  un  principe  spirituel,  jamais  à  une  force 
matérielle  procédant  par  la  crainte  du  châtiment. 
Ma  mère  ne  me  commanda  jamais  rien.  Entre 
moi  et  mes  niaîties  ecclésiastiques  tout  fut  libre 
et  spontané.  Qui  a  connu  ce  ratiouabilc  obsrquium 
n'en  peut  plus  soulTrir  d'autre.  Un  ordre  est  une 
humiliation;  qui  a  obéi  est  un  capiHs  minor, 
souillé  dans  le  germe  même  de  la  vie  noble. 
L'obéissance  ecclésiastique  n'abaisse  pas;  car  elle 
est  volontaire,  et  on  peut  se  séparer.  Dans  une 
des  utopies  de  société  aristocratique  que  je  rêve, 
il  n'y  aurait  qu'une  seule  peine,  la  peine  de  mort, 
ou  plutôt  l'imique  sanction  serait  un  blâme  léger 
des  autorités  reconnues,  auquel  aucun  homme 
d'honneur  ne  survivrait.  Je  n'aurais  pu  être  sol- 
dat; j'aurais  déserlé  ou  je  me  serais  suicidé.  Je 
•  rains  que  les  nouvelles  institutions  militaires, 
n'admettant  ni  exception  ni  équivalent,  n'amr- 
iient  un  affreux  abaissement.  Forcer  tous  à  subir 
l'obéissance,  c'est  tuer  le  génie  et  le  talent.  Qui  a 
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passé  des  années  au  port  d'armes  à  la  façon  alle- 
mande est  mort  pour  les  œuvres  fines;  aussi  TAlle- 
magne,  depuis  qu'elle  s'est  donnée  tout  entière  à 
la  vie  militaire,  n'aurait  plus  de  talent,  si  elle 
n'avait  les  juifs,  envers  qui  elle  est  si  ingrate. 

Lettre  a  M.  l'abbé  Cognât,  24  août  1843.  (Souve- 
nirs, p.  384-5.) 

J'ai  étudié  l'Allemagne  et  j'ai  cru  entrer  dans 
un  temple.  Tout  ce  que  j'y  ai  trouvé  est  pur, 
élevé,  moral,  beau  et  louchant.  0  mon  âme,  oui, 
c'est  un  trésor,  c'est  la  continuation  de  Jésus- 
Christ.  Leur  morale  me  .transporte.  Ah!  qu'ils 
sont  doux  et  forts.  Je  crois  que  le  Christ  nous 
viendra  de  là. 

...  La  France  me  paraît  de  plus  en  plus  un  pays 
voué  à  la  nullité  pour  le  grand  œuvre  du  renou- 
vellement de  la  vie  dans  l'humanité. 

La    réforme    intellectuelle    et    morale   (1871), 
p.  VII,  XIII,  168,  175,  279. 

Ce  que  nous  aimions  dans  l'Allemagne,  sa  lar- 
geur, sa  haute  conception  de  la  raison  et  de  l'hu- 
manité, n'existe  plus.  L'Allemagne  n'est  plus 
qu'une  nation. 

La  France  expie  aujourd'hui  la  Révolution... 

Moi  surtout  qui  dois  à  l'Allemagne  ce  à  quoi  je 
tiens  le  plus,  ma  philosophie,  je  dirais  presque 
ma  religion. 
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J'étais  à  Troiasot',  où  le  plus  splenditle  paysage 
(le  neige  des  iners  polaires  me  laisaif,  rêver  aux 
lies  des  Morts  de  nos  ancêtres  celtes  et  germains. 

Le  parti  républicain  pourra-t-il  cependant  deve- 
nir un  jour  la  majorité  et  faire  jirévaloir  en 
France  les  institutions  américaines?  Je  ne  le 
crois  pas.  L'essence  de  ce  parti  est  d'être  une 
minorité.  S'il  aboutissait  aune  révolution  sociale, 
il  pourrait  créer  de  nouvelles  classes,  mais  ces 
classes  deviendraient  monarchiques  le  lendemain 
de  leur  enrichissement.  Les  intérêts  les  plus 
pressants  de  la  France,  son  esprit,  ses  qualités  el 
SCS  défauts  lui  font  de  la  royauté  un  besoin. 

Etc.,  etc.,  etc.  Ucoan  a  répété  ('(ml  fois  les 
mêmes  idées. 
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